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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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6 КЪСОЛНЦУ. 

А если солнца и тепла хватаетъ для нихъ, то, 
авось, хватитъ его и для васъ. 

Но тутъ караулить уже другое зло, и васъ 
пугаютъ грознымъ призракомъ чахоточныхъ ба- 
циллъ, переполняющихъ тамъ будто бы всЬ ст-Ьны 
и кровати. 

— Лучшее средство заразиться чахоткой и 
отправиться черезъ каюе-нибудь шесть м-Ьсяцевъ 
уже въ посл'Ьднее путешеств1е! 

— Да и потомъ, — прибавляетъ въ вид-Ь ут-Ь- 
шен1я, в-Ьрный своему скептицизму, петербур- 
жецъ,— тамъ теперь тоже морозы и раньше марта 
все равно не прекратятся. 

Тогда, утративъ посл-Ьднюю надежду „на м-Ьста 
не столь отдаленныя", вы, съ решимостью отчая- 
Н1Я, р-Ьшаете покориться своей участи и ^хать 
на поиски за солнцемъ прямо въ Африку! 

Остается сд'Ьлать только выборъ между Алжи- 
ромъ и Каиромъ. Но увы! хоть Петербургъ и 
считается „приморскимъ" городомъ, но почему-то 
у его обитателей р-Ьшительно не образовывается 
„страсти къ морю"; можетъ быть, потому, что 
мы видимъ его въ довольно р'Ьдкихъ случаяхъ, 
когда -Ьздимъ на стр-Ьлку, эту маленькую „фор- 
точку въ Европу", съ спещальною ц^лью увид-Ьть 
въ ней „кусочекъ" такъ называемаго моря, или же 
когда оно само посЬщаетъ насъ во время осен- 
нихъ своихъ наводнен1й. Но эти неожиданные 
визиты его внушаютъ не столько „страсть" къ 
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нему, сколько почтительное желан1е держаться 
отъ него подальше. И мы совершенно основа- 
тельно находимъ, что если ужъ дов-Ьряться ему, 
то пр1ятн'Ье на одн'Ь сутки, ч'Ьмъ на трое, и 
отдаемъ поэтому предпочтете Алжиру предъ 
Каиромъ. 

Правда, при мысли о священномъ Нил'Ь и 
ЕгипгЬ съ его пирамидами, сфинксами и Саха- 
рою, является страшное искушеше, и мы соби- 
раемся уже „ рискнуть ^Ч Но по м-Ьр-Ь того, какъ 
время идетъ и надо р-Ьшаться уже не въ мечтахъ, 
а въ д-Ьйсхвительности, мы начинаемъ опять скло- 
няться въ пользу Алжира, открывая въ немъ все 
больше прелести и соблазна, и въ конц-Ь-концовъ 
р-Ьшительно выбираемъ его, ут-Ьшая себя т-Ьмъ, 
что „Египетъ отъ насъ еще не уйдетъ!". 

Теперь остается только выработать маршрутъ, 
за что мы немедленно и принимаемся. Но Боже 
васъ упаси сов-Ьтоваться въ этихъ случаяхъ съ 
вашими друзьями и знакомыми. Нашъ отъ-Ьздъ 
затянулся на добрыхъ три нед-Ьли только потому, 
что мы „им'Ьли эту неосторожность", фатально 
приводившую каждый разъ къ тому, что новый 
сов-Ьтчикъ р-Ьшительно возставалъ противъ всЬхъ 
сов-Ьтовъ предыдущаго и, какъ дважды два че- 
тыре доказывая всю ихъ неосновательность, за- 
м-Ьнялъ ихъ собственными, совершенно противо- 
положными. 

И каждый разъ доводы были д-Ьйствительно 
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такъ основательны, что мы невольно подчинялись 
имъ и отменяли весь предыдущ1й маршрутъ, при- 
нимая съ благодарностью указан1я посл-Ьдняго, 
пока... пока не являлся сл^дующ1й, который, въ 
свою очередь, разбивалъ этотъ. 

Такимъ образомъ мы попадали въ Алжиръ уже 
и чрезъ Парижъ, и чрезъ Лондонъ, и изъ Кон- 
стантинополя, и изъ Испан1и, пока, наконецъ, не 
догадались, въ свою очередь, отвергнуть всЬ 
планы и выбрать какой-нибудь свой, на которомъ 
стоять уже твердо, не слушая больше ничьихъ 
сов-Ьтовъ и указан1й, хотя бы они вели прямо 
чрезъ самый рай и вм-Ьсто платы предлагали бы 
даже прем1и путешественникамъ. 

И такъ, билеты взяты, и 9 декабря нашего 
стиля мы вы-Ьхали „искать солнца", избравъ пер- 
вымъ пунктомъ нашей остановки — Берлинъ. 



Когда соберешься въ таюе дальн1е края, такъ 
непохож1е на свои, то хочется уже скор'Ьй очу- 
титься въ нихъ, въ этихъ странахъ, отъ кото- 
рыхъ ждешь столько новаго, еще невиданнаго, 
почти чудеснаго. И первые часы въ вагон-Ь ка- 
жутся особенно скучными и томительными. При- 
вычныя, знакомыя м-Ьста только раздражаютъ 
нетерп^н1е. Они точно ц-Ьпляются за васъ, не 
исчезая изъ глазъ, точно держатъ въ своемъ 
пл-Ьну. Вы такъ давно пригляд-Ьлись къ нимъ; 
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такъ знакомо въ нихъ все, и вы нич-Ьмъ уже 
не интересуетесь въ нихъ, не ожидая отъ нихъ 
больше ничего новаго, неожиданнаго, и невольно 
слегка скучаете, въ род-Ь того, какъ скучаете 
иногда въ присутств1и близкаго челов'Ька, кото- 
раго знаете слишкомъ давно и хорошо, чтобы 
оживляться въ его обществ'^, но въ отсутств1И 
котораго, быть можетъ, будете скучать потомъ 
еще сильн-Ье... 

Скучно гляд-Ьть даже въ окно вагона. Тянутся 
все гЬ же, съ д'Ьтства знакомые, спящ1е л'Ьса 
изъ сосны и ольхи, изр'Ьдка перем-Ьшанныхъ съ 
елью и березой, совсЬмъ промерзш1е и застыв- 
Ш1е теперь, на сковавшемъ ихъ мороз-Ь. Они 
точно дремлятъ и грезятъ сквозь сонъ о весн-Ь, 
' о зеленой трав-Ь, что покроетъ ихъ почву, зане- 
сенную сн-Ьгомъ теперь, о птицахъ, что приле- 
тятъ къ нимъ и снова огласятъ ихъ тишину сво- 
ими песнями, разсказывая имъ о дальнихъ чуд- 
ныхъ странахъ, гд-Ь солнце в-Ьчно ласкаетъ своей 
теплотою, гд-Ь С1яетъ лазурное море и всегда 
цв-Ьтутъ радостные цв'Ьты... 

И заслушается ихъ старый л'Ьсъ и тоже заго- 
, воритъ, зашумитъ своими верхушками, стараясь 
вытянуться еще выше и заглянуть чрезъ головы 
другъ друга, не увидитъ ли и онъ, нав-Ькъ при- 
гвожденный зд-Ьсь, хоть издали эти чудныя страны, 
о которыхъ разсказываютъ ему только птицы, и 
станетъ ему завидно и досадно, и напряжетъ онъ 
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всЬ свои силы, и тоже од-Ьнетъ деревья свои 
веселыми листьями, а по пбдножш своему выпу- 
стить бл-Ьдные, чахлые цв-Ьточки подсн'Ьжниковъ, 
которые проживутъ одинъ мигъ для его угЬ- 
шешя и исчезнуть до новой весны. 

Но, пока его засыпаеть только сн-Ьгь; онь тя- 
желыми пушистыми хлопьями окуталь его зале- 
ден-Ьлыя в-Ьтви, склоняющ1яся подь тяжестью его, 
и, куда ни падаеть взглядь, везд-Ь все тоть же 
сн-Ьгь, все та же б-Ьлосн-Ьжная пелена его, полу- 
торааршиннымь пологомь покрывшая всю землю. 
Вь ея безупречной чистогЬ есть что-то д'Ьвствен- 
ное и прекрасное. С-Ьрое небо низко нависло 
надь ней, облака ползутъ уныло и хмуро, точно 
и имь даже скучно. Кругомь ни звука, ни жилья, 
кром-Ь изр-Ьдка мелькающихь мимо маленькихь 
домиковь сторожей, занесенныхь сн-Ьгомь. Пусто 
и холодно, точно все вымерзло и заледен-Ьло на 
много версть кругомь... Подпол зають сумерки и 
д'Ьлается еще скучн-Ье. Т-Ьнь за т-Ьнью надви- 
гаются он-Ь со всЬхь сторонь, ложась слоями 
одна на другую и закутывая все своей темнотой 
и таинственностью. Все принимаеть какой-то 
странный и таинственный видь. Л-Ьсь еще больше 
закосматился и насупился, точно пряча вь себ-Ь 
как1я-то тайны, вь которыя не должны проникать 
враги его — люди... И вдругь вспоминается д'Ьт- 
ство, сь его забытыми уже сказками и няниными 
разсказами, и глаза невольно ищуть за этими 
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мохнатыми деревьями и притаившимися кустар- 
никами, принявшими причудливыя формы и очер- 
ташя, чудесныхъ медв-Ьдей, оборотней волковъ, 
косматыхъ л-Ьшихъ и разныхъ сказочныхъ вид-Ь- 
Н1Й и образовъ, которыми населила его фантаз1я 
народа и д-Ьтей. 

И, точно довершая настроен1е, въ воздухе на- 
чинаютъ мелькать золотыя искры, вылетающ1я 
изъ нашего паровоза. Сначала р-Ьдюя и отд-Ьль- 
ныя, он-Ь весело сверкаютъ въ темнот-Ь яркими 
точками, но постепенно все усиливаются, умно- 
жаются и сливаются уже въ одну длинную лин1ю 
огненныхъ нитей, въ н-Ьсколько рядовъ перер-Ь- 
зывающую темноту воздуха, какъ проволоки вол- 
шебнаго телеграфа. То вдругъ разсыпаются на 
тысячи отд-Ьльныхъ искръ и пляшутъ въ какой- 
то б-Ьсовской пляск'Ь, точно маленьюе огненные, 
сказочные духи, празднующ1е зд-Ьсь, въ этой 
тишине и безлюдь-Ь морозной ночи, свою дикую 
орпю... И невольно глаза не отрываются отъ 
окна, за которымъ творится какая-то живая сказка 
наяву, полная странной красоты и волшебства... 
Но приходитъ кондукторъ, предлагаетъ постелить 
постель и отдать ему на ночь билеты; онъ спу- 
скаетъ на окн-Ь темныя занав-Ьски, ничуть не 
интересуясь гЬмъ, что тамъ д-Ьлается, и разру- 
шаетъ сказку. Чувствуешь себя опять только въ 
вагон'Ь, въ которомъ предстоитъ провесть не- 
пр1ятную ночь, и снова только томишься созна- 
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Н1емъ долгаго пути. А тутъ еще пр1ятная пер- 
спектива быть разбуженной для пересадки и 
таможни, ровно въ 5 часовъ утра, когда просы- 
паться трудн-Ье всего. Но делать нечего — а 1а 
§иегге сотте а 1а ^иегге! 



Ровно въ 5 часовъ утра по'Ьздъ подходитъ къ 
Вержболову и надо выходить для таможни и 
пересадки уже на германск1й по-Ьздъ. ВсЬ выхо- 
дятъ сонные, вялые и злые. Уже самое предста- 
влен1е „таможни" и обшариван1я всЬхъ вашихъ 
сундуковъ всегда производитъ нервирующее д^й- 
ств1е. Изъ порядочнаго челов-Ька вы вдругъ 
разомъ становитесь „какимъ-то сомнительнымъ 
субъектомъ", сильно подозр'Ьваемымъ въ склон- 
ности ко всевозможнымъ мошенничествамъ. Вы 
чувствуете, что вамъ наносится н-Ьчто въ род'Ь 
оскорблен1я, противъ котораго у васъ даже 
отнято право протестовать, а въ то же время по- 
добное отношен1е къ вашей личности гипнотизи- 
руетъ какъ бы васъ самого. Вы тоже уже не 
вполне въ ней ув-Ьрены и... слегка трусите, не 
зная нав'Ьрное, наконецъ, и сами, везете ли вы 
какую-нибудь контрабанду въ вашихъ сундукахъ, 
или можете спокойно предоставить ихъ самому 
тщательному осмотру. 

Впрочемъ, на этотъ разъ все обходится благо- 
получно. Н-Ьмцы оказываются очень снисходитель- 
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ными; они даже не открываютъ нашего багажа, 
доверяя нашему показашю, очевидно, больше, 
ч-Ьмъ собственные земляки, и только берутъ съ 
насъ 3 марки контрибущи за н'Ьсколько коробокъ 
конфектъ, которыми наградили насъ, провожая, 
наши друзья. 

И вотъ мы „за границей"! Но она еще мало 
ч^мъ даетъ себя чувствовать. Или еще очень 
рано, даже и для н-Ьмцевъ, и всЬ ходятъ по- 
лусонные, или слишкомъ еще близко русское 
сосЬдство, и н^мцы слегка „овержболовились", 
такъ-сказать. По крайней м-Ьр-Ь, и физ10ном1я, 
и даже выправка еще нехарактерны, движешя 
ленивы, походки съ развальцемъ и разницы съ 
нашимъ Вержболовымъ немного. 

Зато природа не только признаетъ эту границу, 
но даже какъ бы не безъ тенденщи подчерки- 
ваетъ ее. Сейчасъ же за Эйдкуненомъ наши глу- 
боюе сн-Ьга исчезли, и онъ лишь легкимъ нале- 
томъ прикрываетъ землю. Ч-Ьмъ дальше подви- 
гаемся мы, гЬмъ все меньше остается его и скоро 
онъ пропадаетъ уже окончательно, и пейзажъ изъ 
зимняго разомъ принимаетъ осенн1й, октябрьсюй 
характеръ. Поля лежатъ обнаженныя, съ тускло 
зелен-Ьющими въ сумрачномъ разсв-ЬтЬ всходами 
озимыхъ; мороситъ мелюй частый дождикъ, все 
пронизано сыростью и туманомъ, и мы ут-Ьшаемъ 
свой цатр10тизмъ хоть гЬмъ, что наша зима кра- 
сив-Ье. 
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Несмотря на предпраздничное время, въ ваго- 
нахъ (комфортабельныхъ и чистенькихъ, точно 
сейчасъ только что выпущенныхъ изъ мастер- 
скихъ) народа довольно много. Но преобладаютъ 
мз^жчины. Женщины, очевидно, сидятъ дома и 
готовятся къ праздникамъ. Физ10ном1и и фигуры, 
въ контрастъ пограничнымъ, — уже характерно- 
н-Ьмецюя или, в-Ьри-Ье, пруссюя съ ихъ военной 
выправкой даже у штатскихъ. Очень выхоленные 
усы, тщательно сд'Ьланные проборы, на устрой- 
ство которыхъ времени употребляется, в-Ьроятно^ 
не меньше, какъ дамами на ихъ прически, и 
туго накрахмаленные, высоко подпирающ1е шею, 
безукоризненной св-Ьжести воротнички, не смяв- 
Ш1еся даже отъ путешеств1я. ВсЬ эти фигуры 
характерны только какъ общ1й нащональный типъ, 
но не какъ отд'Ьльныя единицы, и въ общемъ 
всЬ мужчины, сидящ1е въ нашемъ 5ре18е-\^^а§еп, 
отличаются другъ отъ друга больше возрастомъ 
и разм-Ьрами, ч-Ьмъ индивидуальными чертами. 

Наблюдать ихъ надо-Ьдаетъ довольно быстро, 
и мы все нетерп-Ьлив-Ье ждемъ Берлина. Нотер- 
п-Ьше наше испытывается еще долго, и мы подъ- 
'Ьзжаемъ къ нему только къ 8 часамъ вечера, 
когда уже давно стемн'Ьло. Т-Ьмъ фееричн-Ье 
открывается видъ на его ярко осв'Ьщенныя улицы, 
дома и магазины, раскидывающ1еся внизу, подъ 
нами. По'Ьздъ идетъ по городу на высрт-Ь, по 
крайней м-Ьр-Ь, третьихъ этажей, и сверху, за- 
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литое огнями, все это кажется особенно эффектно 
и оживленно. Минутами жел-Ьзная дорога подхо- 
дить такъ близко къ домамъ, что въ ихъ осв'Ь- 
щенныя окна мы видимъ уголки чьей-то чз^жой 
жизни: мелькаютъ то чья-то веселая столовая, въ 
которой за столомъ подъ висящей лампой собра- 
лась семья, то чья-то маленькая гостиная съ иг- 
рающей на шанино д-Ьвочкой, то чистенькая 
кухня, съ ярко блестящею посудой, аккуратно 
разставленной по полкамъ, и проворно разби- 
рающейся въ ней кухаркой, въ б-Ьломъ плоен- 
номъ чепчик-Ь на голов'Ь. И всЬ эти мимолетныя 
живыя картины, на мигъ открывающ1я намъ свою 
интимную жизнь, издали кажутся такими уют- 
ными и прив-Ьтливыми, что намъ почти жаль, 
когда дома снова прячутся отъ насъ, исчезая 
навсегда гд'Ь-то въ пространств-Ь. Мы выходимъ 
на Рпес1псЬ8ЬаЬп11о! и отправляемся въ одинъ изъ 
отелей, который наМъ рекомендовали еще въ 
Петербурге. Моя неутомимая спутница сей- 
часъ же отправляется въ театръ, привлеченная 
Гауптманскими „Ткачами", которые запрещены 
къ представлешю у насъ, въ Росс1и, а я въ со- 
СТ0ЯН1И только разд'Ьться и лечь, чтобы на другой 
день съ осв'Ьженными силами побольше „набрать 
въ себя впечатл-Ьшй". 

На другой день приходится какъ разъ ихъ со- 
чельникъ, и мы торопимся выйти какъ можно 
скор-Ьй на улицы, чтобы посмотр-Ьть, что он-Ь 
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представляютъ собой въ подобный день. Таюе 
дни всегда самые характерные въ смысл-Ь улич- 
наго движешя и городской жизни. На наше сча- 
стье, погода немцого разгулялась, по крайней 
м'Ьр'Ь н-Ьтъ больше хоть дождя, и мы безъ по- 
-м-Ьхи можемъ предаваться своимъ наблюден1ямъ. 

Сначала мы не зам-Ьчаемъ ничего особеннаго. 
Движете кажется почти такимъ же, какъ и въ обык- 
новенное время, но это только пока мы не попали 
на Рпес1псЬ881:га85е и Ье1р21§ег51:га58е. Тутъ толпа 
идетъ уже сплошной, непрерывающейся верени- 
цей; экипажи, трамваи и омнибусы снуютъ без- 
остановочно; видъ у всЬхъ страшно озабоченный 
и почти всЬ нагружены пакетами. 

Елокъ, однако, нигд-Ь не видно. Или ихъ з^же 
раскупили, или ихъ не заготовляютъ въ такомъ 
количеств-Ь, какъ у насъ, когда у каждой мелоч- 
ной лавки выставляется чуть не ц-Ьлый садъ. По 
крайней м-Ьр-Ь, за весь день мы вид-Ьли только 
одну, выставленную въ окн-Ь цв-Ьточнаго, видимо, 
очень дорогого, магазина. Это была большая и, 
по-своему, роскошная елка, но все ея убранство 
состояло только изъ блестящей ваты, серебряныхъ 
нитей и настоящихъ еловыхъ шишекъ, обсыпан- 
ныхъ брилл1антовой пудрой. Вм'Ьсто разноцв-Ьт- 
ныхъ фонариковъ и восковыхъ св-Ьчей на ней 
были матовыя электричесюя лампочки, и она 
казалась какой-то чужою, непривычною и неудо- 
влетворяла воспоминашй д-Ьтства, въ которыхъ 
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мы всегда консервативны и не любимъ ничего 
изм'Ьнять. 

Другихъ елокъ, кром-Ь крошечныхъ игрушеч- 
ныхъ изображен1й ихъ по окнамъ кондитерскихъ, 
мы не вид-Ьли. Самое большее, что н-Ькоторые 
несли отд-Ьльныя ихъ в-Ьтви, зато чуть не у всЬхъ, 
особенно у женщинъ и д-Ьтей, были въ рукахъ 
пучки сЬроватыхъ оливокъ и какихъ-то хвойныхъ 
в-Ьтокъ, укрзшенныхъ красными ягодами и розо- 
выми цв-Ьтами маленькихъ иммортелей. В-Ьроятно, 
это представляетъ зд'Ьсь такую же рождественскую 
эмблему, какъ у насъ вербы на Вербной нед'Ьл'Ь. 

На Ье1р21§ег81:га88е, вдоль тротуаровъ, ц-Ьлый 
базаръ изъ нихъ, тоже въ род'Ь нашего вербнаго. 
Ихъ покупаютъ всЬ нарасхватъ, и он-Ь д-Ьйстви- 
тельно такъ „пахнутъ рождествомъ", что даже и 
мы не можемъ устоять отъ этого чужого обычая 
и невольно поддаемся ему. 

Насъ вообще привлекаетъ сейчасъ только то, 
что такъ или иначе выказываетъ манеру берлин- 
цевъ праздновать свое рождество, и поэтому все, 
что носитъ на себ-Ь отпечатокъ ихъ вкусовъ, при- 
вычекъ и обычаевъ въ эти дни, особенно остана- 
вливаетъ наше внимаше; но сколько мы ни при- 
сматриваемся, однако, должны сознаться, что ти- 
пичн-Ье всего выдаютъ эти вкусы... колбасные! и 
вообще гастрономичесюе магазины. 

Надо вид-Ьть эти сотни розовыхъ окороковъ 
и жирныхъ ощипанныхъ гусей, висящихъ гир- 

2 
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ляндами, перем-Ьшивающихся съ овощью и зеленью 
надъ дверьми и окнами магазиновъ. И надо ви- 
д-Ьть и то выражен1е удовольств1я на лицахъ, съ 
которыми н'Ьмцы останавливаются предъ этими 
магазинами, подолгу внимательно осматривая 
любимыя лакомства. А эти роскошныя корзины, 
украшенныя лентами и цв-Ьтами и приготовлен- 
ныя, очевидно, для подношен1й въ подарокъ н-Ь- 
мецкимъ хозяйкамъ ихъ родственниками и поклон- 
никами! Он-Ь очень похожи на наши выставляемыя 
во фруктовыхъ магазинахъ, только у насъ он-к 
состоять изъ дюшесъ и ананасовъ, а эти... изъ 
различныхъ сортовъ всевозможныхъ колбасъ, 
уложенныхъ почти художественно. И нав-Ьрное, 
такая корзина практичной н'Ьмк'Ь доставить го- 
раздо больше удовольств1я, ч-Ьмъ изъ азал1й и 
пацинтовъ. 

„Практичность" н-Ьмцевъ проглядываетъ во 
всемъ, даже въ ихъ конфектахъ, которыя они изо- 
бражаютъ въ форм'Ь мин1атюрныхъ котлетъ, огур- 
цовъ, селедокъ и только, в-Ьрно, ужъ въ вид-Ь 
особенной П0Э31И — ягодами и цв-Ьтами! 

Н-Ьмцу, очевидно, мало, чтобы это было только 
вкусно, и онъ инстинктивно стремится въ угощен1и 
себя лакомствами къ иде-Ь чего-то еще и поло- 
жительнаго. Даже самый матер1алъ, изъ котораго 
ихъ приготовляютъ, способствуетъ этой положи- 
тельности, потому что основан1емъ всему служитъ 
тяжелый марципанъ. Повидимому, это одно изъ 
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самыхъ любимыхъ зд'Ьсь лакомствъ, и на ка- 
ждомъ шагу попадаются спещальные магазины, 
заваленные ц'Ьлыми грудами его во всевозмож- 
ныхъ видахъ. 

Они практичны даже „въ счастьи" или, в-Ьри-Ье, 
въ томъ, что считается талисманами его, въ ко- 
торые до сихъ поръ в-Ьримъ мы, женщины, къ 
какимъ бы странамъ и классамъ ни принадле- 
жали. Есть старая прим-Ьта, основанная, в-Ьроятно, 
именно на своей р-Ьдкости, что листики трехлист- 
ника (трефль) въ четыре лепестка приносятъ 
большое счастье, и вотъ, остроумные ц-Ьмцы 
придумали какимъ-то искусственнымъ способомъ 
выводить эти чудод-Ьйственные листики и про- 
давать ихъ въ крохотныхъ горшечкахъ по 50 пфе- 
ниговъ за штуку! По крайней м-Ьр-Ь, недорого, 
всего за 50 пфениговъ, можно купить ц-Ьлое 
счастье — или хотя бы только надежду на него. 
Подъ Рождество и Новый годъ этотъ маленьюй 
товаръ идетъ, говорятъ, особенно ходко, принося 
достаточно счастья, во всякомъ случа'Ь, его остро- 
умному изобр-Ьтателю, который, говорятъ, нажилъ 
уже огромное состоян1е, и немудрено, потому 
что самые пессимистичные и вольнодумные, не 
в'Ьрящ1е ни въ как1я прим-Ьты... покупаютъ всего 
по одному такому горшечку... по крайней м-Ьр-Ь, 
нашъ мы разд'Ьлили пополамъ, благо тамъ было 
два листика! 

Пробродивъ часа три въ этой предпраздничной 
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толп'Ь съ ея озабоченными, но веселыми лицами, 
и нагляд-Ьвшись на всЬ колбасы, мы почувство- 
вали самый прозаичесюй, но здоровый и хорош1й 
аппетитъ и начали думать, куда бы намъ отпра- 
виться удовлетворить его. Въ Герман1и, а т-Ьмъ 
бол'Ье въ Берлин-Ь, женщина можетъ войти одна 
совершенно спокойно въ любой ресторанъ, и 
никому не придетъ въ голову вид-Ьть въ этомъ 
что-то подозрительное. Съ этой стороны мы были 
вполн-Ь обезпечены, но намъ хотелось чего-нибудь 
специфически н-Ьмецкаго, и мы отправились въ 
знаменитый въ своемъ род-Ь: „2ит Ргап218капег". 
Онъ устроенъ подъ РпейпсНз ВаЬпНо! въ подва- 
лахъ со сводами, напоминающими среднев-Ьковые 
погреба, какъ ихъ изображаютъ... въ опер-Ь. Въ 
немъ немного темновато, а надъ головами ка- 
ждыя 5 минутъ съ грохотомъ проходятъ по'Ьзда, 
но зато онъ д-Ьйствительно очень характерно и 
бол-Ье или мен'Ье в-Ьрно воспроизводитъ средне- 
в-Ьковые погребки, къ чему и стремились его 
устроители. 

Мы садимся въ средней зал-Ь, прилегающей 
непосредственно къ кухн-Ь и пивному отд'Ьлен1ю, 
гд-Ь прямо, изъ бочекъ съ огромными кранами 
нац'Ьживаютъ пиво по кружкамъ. 

ВсЬ ст-Ьны отд-Ьланы темнымъ дубомъ и полот- 
няными пано, на которыхъ изображены рыцари 
и златокудрыя дамы, а на н-Ькоторыхъ старо- 
н-Ьмецкимъ шрифтомъ написаны и назидательныя 
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изречен1я въ род-Ь сл-Ьдующаго: „Тппк ипс1 188 Оой 
шсЫ: уег§1е82". 

Народу много, но это все больше трудовой и . 
занятой, который приходить сюда по'Ьсть наскоро, 
дешево и сытно; это уже совсЬмъ друпе н-Ьмцы, 
ч-Ьмъ гЬ, что мы наблюдали вчера въ курьер- 
скомъ по'Ьзд'Ь. Физ10ном1и з^же не им'Ьютъ такого 
выхоленнаго характера; ихъ обладателямъ, [оче- 
видно, не до того чтобы затрачивать много вре- 
мени на подобныя вещи. Зато он-Ь несравненно 
симпатичн-Ье. 

Что касается насъ, то мы очень довольны, что 
попали именно сюда. Все безупречно чисто, а, 
главное, характерно, начиная отъ этихъ грохо- 
чущихъ надъ головами по-Ьздовъ, темныхъ дубо- 
выхъ ст^нъ съ рыцарями и ихъ дамами, камен- 
ныхъ сводовъ и доброд-Ьтельныхъ изречешй въ 
назидаше посЬтителей, до курьезнаго меню вклю- 
чительно. Посл-Ьднее д-Ьйствительно такъ курьез- 
но, что его стоитъ привести ц-Ьликомъ: 

1) Похлебка изъ чечевицы съ сосисками. 

2) Карпы въ пив-Ь и съ черносливомъ. 

3) Сосиски съ опенками. 

4) Свинина съ сладкимъ компотомъ и сала- 
томъ изъ сельдерея. 

5) Шоколадный пудингъ. 

Если къ этому прибавить еще по кружк-Ь пива, 
то придумать что-нибудь бол-Ье н-Ьмецкое— уже 
нельзя. 
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Т-Ьмъ не мен-Ье, все это очень св-Ьжо, добро- 
качественно и, по-своему даже, вкусно, а, главное, 
неимов-Ьрно дешево. Если спрашивать по отд-Ьль- 
ной карт-Ь, что всегда дороже, то самое дорогое 
блюдо стоить всего 8 пфениговъ! 

Посл'Ь об'Ьда мы опять отправляемся фланиро- 
вать по улицамъ, безъ всякаго опред'Ьленнаго 
плана, сл-Ьдуя больше за течен1емъ толпы и оста- 
навливаясь тамъ, гд'Ь останавливаются друпе. У 
одной изъ витринъ стоить, по крайней м-Ьр-Ь, 
десятка два любопытныхъ. Подходимъ и мы; 
оказывается, это простой табачный магазинъ, а 
въ его ярко осв-Ьщенномъ окн-Ь стоятъ дв-Ь мо- 
лодыя н-Ьмки, од'Ьтыя и загримированныя турчан- 
ками и тутъ же, за стекломъ, набиваютъ папи- 
росы. Очевидно, живая реклама и д-Ьйствующая, 
в-Ьрно, очень м-Ьтко, если судить по собирающимся 
любопытнымъ. 

У другого окна опять толпа. Тутъ выставлено 
самоиграющее механическое шанино и дв-Ь воско- 
выя фигуры во весь ростъ: играющей на немъ 
хорошенькой д-Ьвушки въ н'Ьмецкомъ вкусЬ и 
объясняющагося ей на кол'Ьняхъ въ любви моло- 
дого челов-Ька, воодушевленнаго на то, в-Ьроятно, 
ея музыкой. Это направлено, очевидно, уже больше 
къ соблазну молодыхъ н-Ьмочекъ, не безъ зависти 
и сочувств1я останавливающихся зд-Ьсь, которымъ, 
повидимому, достаточно завести подобное п1анино, 
да разв-Ь еще на прибавку, для в-Ьрняка, горшо- 
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чекъ съ счастливымъ трефлемъ, — и поклонникъ 
готовъ. 

Реклама вообще процв-Ьтаетъ въ Берлин-Ь не 
только не меньше, но, пожалуй, даже и больше 
Парижа. 

По м-Ьр-Ь того, какъ смеркается, она особенно 
бросается въ глаза. То тутъ, то тамъ вспыхи- 
ваютъ гигантсюя, электричесюя выв-Ьски; заго- 
раются вдругъ огненными буквами ц-Ьлые углы 
и даже фасады домовъ, рекомендуя какой-нибудь 
магазинъ, появляются въ воздух-Ь, высоко надъ 
крышами огромные глобусы, кажущ1еся точно 
висящими прямо въ неб'Ь, и т. д. 

Вечеромъ толпа еще многолюдн-Ье, точно всЬ 
въ какомъ-то угар'Ь сп'Ьшатъ д-Ьлать посл'Ьдн1я 
покупки, и, увы, этотъ прим-Ьръ заражаетъ и 
насъ. Мы тоже вспоминаемъ, что пр1'Ьхали въ 
Берлинъ всего на два дня, а магазины будутъ 
закрыты, говорятъ, ц-Ьлыхъ три, и что поэтому 
недурно было бы теперь же купить т-Ь фуля- 
ровыя рубашечки, которыя мы зам-Ьтили еще 
днемъ. И мы легкомысленно устремляемся въ 
одинъ изъ подходящихъ магазиновъ. Но войти въ 
н-Ьмецюй магазинъ гораздо легче, ч-Ьмъ уйти изъ . 
него потомъ, ничего не купивъ. Исключая самыхъ 
большихъ, въ нихъ торгуютъ все больше „фами- 
Л1ями", начиная отъ Огоззуакг и Огоззшийег, до 
младшихъ внуковъ включительно, всЬ приспо- 
соблены къ д'Ьлу, и едва вы усп-Ьли попасть на 
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глаза хозяйк-Ь, какъ къ ней з^^е сп-Ьшитъ на 
помощь ближайшая родственница, и если об-Ь он-Ь 
не достигаютъ ц-Ьли, то на подмогу имъ является 
еще молодой кузенъ или кузина и, въ самомъ 
крайнемъ случа-Ь, если жертва все еще упрямится 
и не сдается, выказывая явное нам'Ьрен1е сб-Ь- 
жать, то приходить уже самъ Ого58Уа1:ег и просто 
приказываетъ завернуть для нея товаръ, а ей 
заплатить за это деньги и д'Ьлаетъ это такъ вну- 
шительно, что ослушаше уже немыслимо. 

Но если ужъ говорить о берлинскихъ магази- 
нахъ вообще, то нельзя не сказать объ ихъ зна- 
менитомъ „АУ'ей-Нет", которымъ берлинцы гор- 
дятся, какъ одной изъ главныхъ своихъ досто- 
прим'Ьчательностей. И д'Ьйствительно, это не 
только самый большой и роскошный магазинъ 
Берлина, но даже и парижсюе Лувръ и Воп 
шагсЬё кажутся предъ нимъ б-Ьдными и некра- 
сивыми. 

Это колоссальный домъ, съ безчисленными и 
роскошными входами, въ которомъ въ лиц-Ь 
однихъ его служащихъ вм-Ьщается населен1е, 
достаточное для маленькаго городка. 

Изъ центра его главной залы въ первомъ 
этаж-Ь, отовсюду открытой и видной взгляду, въ 
разныя стороны разв-Ьтвляются мраморныя л-Ьст- 
ницы, достойныя дворца, надъ которыми на мас- 
сивномъ пьедестал'Ь пом'Ьщается статуя промы- 
шленности такихъ разм-Ьровъ, что см'Ьло могла бы 
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изображать на какой-нибудь площади статую 
самой Гермаши. 

Ее осв-Ьщаютъ по бокамъ два, соотв'Ьтствен- 
ной величины и заМ'Ьчательной красоты, колос- 
сальныхъ канделябра, на которыхъ, въ каждомъ, 
пом-Ьщаются по н-Ьсколько сотъ электрическихъ 
лампочекъ. Надо отдать справедливость, что все 
это вм'ЬсгЬ производить почти ошеломляющее 
впечатл'Ьн1е, а сверху, съ высоты второго и третьяго 
этажей, съ этимъ моремъ огней, разстилающимся 
внизу, и непрестанно движущейся толпой предста- 
вляетъ собой н-Ьчто положительно феерическое. 

Уже не говоря о безчисленныхъ отд'Ьлен1яхъ, 
въ которыхъ вы можете и сами од'Ьться съ го- 
ловы до ногъ и меблировать всю вашу квартиру, 
онъ обладаетъ еще очень недурной картинной 
галлереей, въ которой художники, говорятъ, очень 
охотно пом-Ьщаютъ для продажи свои произве- 
ден1я, большой читальней, въ которой им'Ьются 
всЬ газеты и журналы, телеграфнымъ и телефон- 
нымъ отд'Ьлен1емъ, н'Ьсколькими гостиными, кон- 
торою для продажи билетовъ во всЬ берлинсюе 
театры, собственнымъ рестораномъ и зимнимъ 
садомъ. Тутъ предусмотр'Ьно и предоставлено 
къ удобству публики р-Ьшительно все и, опять 
надо отдать спреведливость, за минимальную 
стоимость, которая даетъ возможность извлекать 
все-таки хорошую выгоду, только благодаря ко- 
лоссальному круговому обороту. 
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Между служащими добрая половина женщины. 
Рестораномъ зав'Ьдуютъ исключительно он-Ь. Все 
больше молоденьюя н-Ьмочк^ въ б-Ьлыхъ чепчич- 
кахъ и безукбризненныхъ передникахъ. Въ зим- 
немъ саду царитъ пр1ятная св-Ьжесть и полумракъ, 
очень пр1ятный посл-Ь осл-Ьпительнаго осв'Ьщен1я 
другихъ залъ. Въ немъ есть роскошныя пальмы, 
которыя сд'Ьлали бы честь и не такому саду, и 
цв-Ьтутъ въ изобил1и азал1и, пацинты и ландыши. 
Вокругъ подъ листьями латан1й разбросаны ма- 
леньюе, уютные диванчики, и если вы желаете, 
вамъ подадутъ сюда какое-нибудь осв-Ьжающее 
питье, и вы можете проводить тутъ хоть ц-Ьлый 
день, читая вашу газету, дожидаясь вашихъ женъ, 
пока он-Ь будутъ увлекаться покупками по раз- 
нымъ отд'Ьлен1ямъ своего царства, потому что 
это д'Ьйствительно ихъ царство, созданное для 
нихъ и отчасти ими и дающее возможность кор- 
миться имъ въ лиц-Ь н'Ьсколькихъ тысячъ работ- 
ницъ. 

Осмотромъ этого зам'Ьчательнаго, въ своемъ 
род'Ь, магазина мы въ тотъ вечеръ и покончили 
обозр'Ьн1е Берлина, благо всЬ театры, благодаря 
сочельнику, были закрыты, а улицы тоже начали, 
наконецъ, пустить. 

На другой день улицы довольно пустынны и 
тихи. ВсЬ сидятъ у себя дома и проводятъ пер- 
вый день праздника въ семь'Ь. 

Мы нанимаемъ ф1акръ и р-Ьшаемъ сд-Ьлать въ 
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немъ хорошую прогулку по Берлину, хотя и 
знаемъ его об'Ь довольно недурно. Но нельзя 
быть въ немъ и не побывать въ его чудномъ 
ТЫег^айеп'-Ь, не посмотр-Ьть опять новыхъ квар- 
таловъ, расширяющихся съ каждымъ годомъ. Ни 
одинъ, кажется, городъ не растетъ съ такой 
лихорадочной быстротой, какъ Берлинъ, за по- 
сл-Ьдшя 15 — 20 л'Ьтъ выросш1й чуть не вдвое. 

И какъ хороши они, эти новые кварталы его, 
полные простора, св-Ьта и воздуха, съ ихъ широ- 
кими улицами, роскошными домами и массой 
зелени, окружающей ихъ. Почти всЬ дома им'Ьютъ 
свои палисадники, въ которыхъ за красивыми, 
чугунными съ золотомъ р-Ьшетками зелен-Ьютъ 
ярк1е газоны и цв-Ьтники, а близкое сосЬдство 
ТЫег§аг1еп'а съ его в-Ьковыми уже рощами и 
аллеями среди лужаекъ и прудовъ, точно гд-Ь- 
нибудь, далеко за городомъ, придаетъ имъ еще 
большую прелесть. 

У насъ почему-то принято бранить Берлинъ и 
называть его казармами и казенщиной, и ув-Ь- 
рять, что по сравнен1ю съ Парижемъ онъ не 
бол-Ье, какъ глухая провинц1я. В-Ьроятно, подоб- 
ное мн'Ьн1е держится еще . по традищи добрыхъ 
сороковыхъ годовъ, когда, можетъ-быть, онъ и 
былъ таковымъ, но если отр-Ьшиться отъ этой 
тенденщи, какъ совершенно пристрастной и не- 
справедливой, то онъ можетъ только восхищать 
своей красотой, благоустройствомъ и огромнымъ 
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движен1емъ, производящимся въ образцовомъ 
порядк-Ь, безъ всякой сутолоки, окриковъ и 
столкновешй, какъ у насъ.] 

Онъ пл-Ьняетъ уже одной своей чистотой, за- 
ставляющей его даже улицы „мыть" въ букваль- 
номъ смысл'Ь слова, по н-Ьскольку разъ въ день, 
въ то время, какъ парижсюя съ каждымъ годомъ 
д'Ьлаются все грязн-Ье. Этой безупречной чисто- 
той, которой вы невольно любуетесь и завидуете, 
блещутъ даже задн1е дворы его. - Вы можете сво- 
бодно наблюдать ихъ, про-Ьзжая по круговой 
городской жел-Ьзной дорог-Ь, идущей м-Ьстами 
прямо надъ ними параллельно вторымъ этажамъ 
домовъ. И кругомъ опять-та же зелень, обил1е 
которой повсюду берлинцы вводятъ въ настоя- 
щую систему, — и все т-Ь же маленьюе, чугунные 
балкончики, висящ1е чуть не черезъ окошко. Ни- 
какой грязи, нечистотъ и какихъ бы то ни было 
отбросовъ, которыми такъ богаты задн1е дворы 
другихъ городовъ и особенно нашихъ — если, 
правда, не считать еще итальянскихъ. 

Наше обозр'Ьн1е мы р'Ьшили начать сегодня съ 
новыхъ памятниковъ Вильгельму и Бисмарку, 
которыхъ еще не видели. 

Памятникъ Бисмарку пом-Ьщается какъ разъ 
напротивъ рейхстага, какъ бы все еще продол- 
жая царить надъ нимъ, а стараго Вильгельма — 
на площади противъ королевскаго дворца. 

Н-Ьмцы любятъ все „колоссальное", и памят- 
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НИКИ обоимъ своимъ любимцамъ соорудили (в-Ь- 
роятно, пропорщонально своей любви къ нимъ) 
такихъ гранд1озныхъ разм'Ьровъ, что при вид'Ь 
ихъ такъ и хочется воскликнуть: „Оазз 151: ко- 
1о88а1! " 

Особенно колоссаленъ памятникъ Вильгельма, 
сидящаго къ тому же верхомъ на кон-Ь, въ 
боевой поз'Ь. Съ какой стороны вы не обходите 
его, вид'Ьть его иначе, какъ частями — все равно 
не можете и голова, скрывающаяся гд-Ь-то подъ 
„облаками", такъ и остается для васъ в'Ьчной 
тайной, сколько бы вы ни закидывали свою; 
взглянуть на нее удастся в-Ьрно уже только съ 
верхнихъ этажей дворца, къ которымъ она по- 
вернута лицомъ. Благодаря этому, онъ кажется 
стиснутымъ на своей площади, въ сущности со- 
всЬмъ не маленькой, со всЬми прилегающими къ 
нему здан1ями, и, конечно, страшно проигрываетъ. 
Таюе колоссальные монументы требуютъ и соот- 
в-Ьтствующаго простора — иначе утрачиваютъ по- 
ловину своей красоты. 

Къ памятникамъ у н'Ьмцевъ вообще страсть, и 
по одному обил1ю ихъ въ Берлин'Ь, гд^ часто 
на одной небольшой площади разомъ поставлены 
четыре памятника какимъ-то великимъ людямъ, 
невольно приходитъ въ голову, что если бы у 
н'Ьмцевъ не было этихъ „великихъ людей", кото- 
рыхъ они могли бы ув-Ьков-Ьчить въ назидан1е 
потомству — то они над'Ьлали бы ихъ себ-Ь изъ 
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разныхъ легендарныхъ героевъ или обыкновен- 
ныхъ скромныхъ гражданъ, лишь бы им^ть удо- 
вольств1е „им^ть ихъ". Мы въ этомъ отношен1и 
гр-Ьшимъ какъ разъ обратнымъ, т.-е. не ц-Ьнимъ 
своихъ, даже когда им^емъ ихъ, при жизни, и 
быстро забывая посл-Ь смерти до сихъ поръ не 
собрались еще поставить памятника ни Турге- 
неву, ни Достоевскому, ни Рубинштейну и Чай- 




ковскому, ни даже самому Глинк-Ь, не говоря 
уже о вс^хъ другихъ, да и врядъ ли и соберемся 
когда-нибудь. Самое большое, что у насъ еще 
д-Ьлается, это — прибивается „мраморная" доска 
съ золотыми буквами къ тому дому, ГД'Ь жилъ 
или умеръ знаменитый челов'Ькъ. Да и то больше 
для очищения сов-Ьсти, потому, что приколотивъ 
подобную доску, объ остальномъ, бол-Ье круп- 
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номъ, разр'Ьшается з^^е не думать. Впрочемъ... 
вернемся лучше къ Берлину. 

Такой же страстью къ памятникамъ страдаетъ, 
очевидно, и молодой Вильгельмъ, .соорудивш1й, 
какъ говорятъ, на свои личныя средства, на глав- 
ной алле'Ь Тиргартена до полсотни ихъ, всЬмъ 
своимъ предкамъ, отъ какихъ-то бранденбург- 
скихъ маркграфовъ, самыя имена которыхъ, исто- 
р1ей едва запомненныя, теряются въ глубин-Ь 
в-Ьковъ, и кончая все гЬмъ же знаменитымъ 
д-Ьдушкой его. Почему обойденъ его отецъ Фри- 
дрихъ II, — не знаю, но онъ единственный изъ 
всЬхъ, не ув'Ьков'Ьченный имъ въ этой просла- 
вившейся теперь алле'Ь, упирающейся, кстати, 
какъ разъ въ памятникъ Славы. 

ВсЬ они сд'Ьланы по одному образцу, изъ б'Ь- 
лаго мрамора, съ полукруглыми мраморными же 
баллюстрадами за ними, на которыхъ пом-Ьщены 
по два главныхъ сотрудника каждаго изъ этихъ 
правителей. Ихъ д'Ьлали лучш1е художники и 
скульпторы Герман1и и, тЬмъ не мен'Ье, несмотря 
даже на красоту н-Ькоторыхъ изъ нихъ, въ нихъ 
чувствуется что-то декоративное и театральное; 
какъ будто они изображаютъ не настоящихъ, 
д-Ьйствительно когда-то жившихъ людей, а ка- 
кихъ-то вымышленныхъ легендарныхъ героевъ 
изъ оперы. Впрочемъ, это и естественно. Боль- 
шинства изъ нихъ не сохранилось не только пор- 
третовъ, но даже и сколько-нибудь серьезныхъ 
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данныхъ въ истор1и, сообразуясь съ которыми, 
можно было бы придать имъ ту или другую 
физ10ном1ю. На одни розыски этихъ данныхъ по 
архивам ъ, пошло около 5 л'Ьтъ, и т^мъ не мен'Ье 
художникамъ, возсоздававшимъ ихъ, приходи- 
лось руководствоваться больше всего собствен- 
нымъ воображен1емъ. Но какъ бы то ни было, 
а главная аллея только выиграла отъ этой зат^и 
и особенно охотно посещается теперь не только 
берлинцами, которымъ Вильгельмъ сд'Ьлалъ этотъ 
подарокъ, но и иностранцами, собирающимися 
изучать по ней, кажется, истор1ю бранденбург- 
скаго дол1а. 

Занявшись новыми памятниками, мы не удер- 
жались уже и отъ того, чтобы взглянуть на 
алтарь Зевса, только-что возстановленный въ томъ 
самомъ вид'Ь, въ какомъ стоялъ онъ когда-то на 
своей родин-Ь въ Пергам-Ь. 

Его закончили только на дняхъ — и доступъ къ 
нему публик'Ь былъ открытъ всего нед'Ьлю тому 
назадъ. 

Онъ пом-Ьщается въ отд-Ьльномъ здаши, изо- 
бражающемъ родъ большой залы подъ стеклян- 
нымъ потолкомъ и построенномъ за нащональ- 
нымъ музеемъ, въ прилегающемъ къ нему парк'Ь. 
Это здан1е изображаетъ родъ футляра надъ са- 
мымъ алтаремъ, который поднимается уступами 
своихъ мраморныхъ л-Ьстницъ и поддерживаемый 
колоннами, прямо къ стеклянной крыш'Ь, къ со- 
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жал'Ьн1Ю, слишкомъ близко расположенной надъ 
нимъ и потому, точно ср'Ьзывающей и придавли- 
вающей его своей тяжестью. 

За исключен1емъ этого недостатка все осталь- 
ное выполнено безукоризненно, съ чисто немец- 
кою добросов-Ьстностью и тщательностью, и со 




Ьерлинъ. Новый музей. 

всей возможной близостью къ тому виду, въ 
какомъ онъ возвышался когда-то на пергамскихъ 
холмахъ. 

И этогь алтарь, или в^рн-Ье, ц-Ьлый храмъ, 
уже разрушенный столько в%ковъ тому назадъ 
и созданный вновь изъ обломковъ, такъ прекра- 
сенъ въ своихъ строгихъ и чистыхъ лин1яхъ, пол- 
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ныхъ благородстЁа и простоты, что вызываетъ 
невольное благогов-Ьше къ себ'Ь даже и теперь. 

Его колонны и л-Ьстница, наибол-Ье сохранив- 
Ш1ЯСЯ, возстановлены вполн-Ь, но окружающ1е его 
по ст-Ьнамъ, съ трехъ сторонъ, барельефы, изо- 
бражающ1е борьбу титановъ съ гигантскими 
зм'Ьями, уц'Ьл'Ьли уже гораздо меньше и часто 
вм-Ьсто ц-Ьлой фигуры вы видите только остав- 
шуюся голову, кусокъ торса или борющ1яся, на- 
ЛИВШ1ЯСЯ по жиламъ кровью и вздувш1яся въ 
мускулахъ руки. Но и въ этихъ уц'Ьл'Ьвшихъ 
частяхъ — столько мощи и экспресс1и, что по 
жалкимъ осколкамъ ихъ, ваше воображен1е ра- 
зомъ дорисовываетъ вамъ всю фигуру, заставляя 
невольно преклоняться предъ ген1емъ древнихъ, 
искусство которыхъ и до нашихъ дней остается 
недостижимымъ идеаломъ. 

Но какъ-то жаль и больно вид-Ьть этотъ пре- 
красный, мраморный храмъ, родивш1йся подъ 
синимъ небомъ Грещи и окруженный когда-то 
цв-Ьтущими миндалями и лаврами, зд'Ьсь подъ 
этимъ сЬрымъ чуждымъ ему небомъ Берлина, 
среди чуждой и равнодушной къ его богамъ 
толпы, см'Ьнившей ту, которая шла къ нему 
когда-то, съ горячими мольбами и в-Ьрой; — толпы 
прекрасной и живописной, какъ самъ онъ. Какъ 
чуждо, сЬро и непривычно должно казаться ему 
теперь все кругомъ, какъ холодно, посл-Ь того 
горячаго неба, подъ которымъ онъ стоялъ и гЬхъ 
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горячихъ молешй, что возносились къ нему 
когда-то! 

И подъ этимъ, сдавившимъ его потолкомъ и 
сомкнувшими, какъ въ тюрьм-Ь, ст-Ьнами онъ 
кажется царственнымъ узникомъ, полнымъ пе- 
чали и воспоминан1й о прежнихъ прекрасныхъ 
дняхъ своей славы и торжества... 

Но надо отдать справедливость любознатель- 
ности н-Ьмцевъ. Несмотря на первый день празд- 
ника, публики и самой разнообразной было очень 
много, и чувствовалось, что ихъ привело сюда не 
любопытство, — а любознательность. Она написана 
была на всЬхъ лицахъ, осматривавшихъ храмъ 
съ полнымъ вниман1емъ и уважен1емъ къ тому, 
что они вид-Ьли. А тутъ были и старики, похож1е 
по виду на профессоровъ и ученыхъ, и уча- 
щаяся, видимо, молодежь, и блестящ1е военные 
съ изящными дамами, и молодыя д-Ьвушки и даже 
д-Ьти, которыхъ привели съ собой старш1е, за- 
ботливо разъяснявш1е и показывавш1е имъ то, 
чего они не знали еще сами. 

И то хорошо! у насъ, по всей в-Ьроятности, 
зд'Ьсь была бы просто пустота. 



Вечеромъ мы отправились въ „УеЬегЬгейе!" 
(подмостки будущаго). Это — родъ совсЬмъ новаго 
театра, д'Ьйствующ1й еще не бол-Ье трехъ л-Ьтъ. 
Намъ рекомендовали непрем-Ьнно посмотр'Ьть его, 
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какъ одну изъ самыхъ своеобразныхъ новинокъ 
Берлина. 

Онъ пом-Ьщается во двор-Ь, въ первомъ этаж-Ь 
одного изъ большихъ флигелей, гд-Ь преаде были, 
говорятъ, конюшни и сараи. 

Инищаторомъ его возникновен1я и главнымъ 
распорядителемъ состоитъ изв-Ьстный н-Ьмецюй 
поэтъ изъ декаденствующихъ — Vоп^^V^о\\го^еп. 
Онъ и театръ свой устроилъ тоже въ тенден- 
щозно-декадентскомъ стил-Ь, начиная отъ обивки 
стульевъ разрисовки ст-Ьнъ и занав-Ьса до самого 
репертуара включительно. Если только можно 
назвать репертуаромъ ту странную см-Ьсь, пред- 
ставляющую родъ сценическаго винигрета, гд'Ь 
разныя трагичесюе „тогсеаих" въ мелодеклама- 
Ц1И — чередуются съ куплетами, удобными скор'Ьй 
для кафе-шантана, — акты изъ оперъ съ танцами 
серпантинъ Лои Фюллеръ и декламаторск1я по- 
В'Ьствован1я въ стихахъ и проз-Ь самого V^о\\го^еп^а 
съ итал1анскими пантомимами! Если прибавить къ 
этому п'Ьн1е разныхъ п-Ьвицъ и п-Ьвцовъ, и 
скрипки, и в10лончели разныхъ концертирующихъ 
музыкантовъ, то см'Ьсь получается большая еще 
ч-Ьмъ на нашихъ „музыкально-вокальныхъ, лите- 
ратурныхъ, танцовальныхъ вечерахъ съ живыми 
картинами!". 

Впечатл'Ьн1я все время дробятся и разбиваются 
и, не им-Ья возможности ни на чемъ сосредото- 
читься, приводятъ въ конц'Ь-концовъ только къ 
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утомлен1ю и скук'Ь. Но берлинцамъ это пришлось, 
очевидно, по вкусу. Своеобразный театрикъ быстро 
привился, и не только всегда переполненъ самой 
разнообразной публикой, но и им-Ьетъ уже сво- 
ихъ подражателей, работающихъ не мен-Ье усп-Ьш- 
но. Говорятъ, этотъ V^о\\7.о§еп, пока занимался 
одной литературой, страшно б-Ьдствовалъ, ничего 
не им-Ьлъ и былъ по уши въ долгахъ. Но съ 
гЬхъ поръ, какъ ему пришла блестящая идея 
открыть свой „УеЬегЬгейе!", онъ сталъ быстро 
поправляться и въ три года сд'Ьлался богатымъ 
челов-Ькомъ и гораздо бол-Ье популярнымъ къ 
тому же поэтомъ, ч-Ьмъ былъ раньше, пока 
только печаталъ свои произведешя, а не читалъ 
ихъ вслухъ съ театральной эстрады. . 

Онъ началъ свое д-Ьло въ простомъ сара-Ь, съ 
самыми примитивными средствами, но чрезъ годъ 
уже могъ перевести его въ новое большое по- 
м'Ьщен1е и отд-Ьлать, если не съ большимъ вку- 
сомъ, то во всякомъ случа-Ь, съ большими пре- 
тенз1ями и порядочными затратами. 

Говорятъ, что директора другихъ двухъ теа- 
тровъ въ этомъ род-Ь — тоже поэты и тоже про- 
цв'Ьтаютъ теперь. Очевидно, что этотъ V^о\\гО' 
§еп челов-Ькъ, во всякомъ случа-Ь, остроумный 
и хорошо П0НЯВШ1Й вкусы и требован1я своего 
времени. 

Во все время представлен1я, онъ почти не схо- 
дитъ со сцены, стоя подл-Ь аккомпан1атора у рояля 
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(то выдвигающагося изъ-подъ пола, то снова про- 
валивающагося въ него). Это — господинъ л-Ьтъ 40, 
съ маленькой козлиной бородкой, въ темномъ 
ршсе-пег и сь небрежно откинутыми, но, кажется, 
подвитыми волосами. На немъ какой-то особен- 
ный фракъ съ блестящими пуговицами, отлож- 
ной воротничекъ, которыхъ теперь не носятъ 
его соотечественники — но носитъ онъ, и галстукъ, 
повязанный небрежнымъ бантомъ. Его обращен1е 
съ публикой совершенно домашнее, точно все 
это сидятъ его хорош1е знакомые и такое же 
покровительственно-небрежное, какъ его прическа 
и галстукъ, какъ это и подобаетъ для великаго^ 
челов'Ька, какимъ онъ теперь сталъ. Онъ очень 
любитъ разговаривать съ публикой, и предъ 
каждымъ новымъ номеромъ долго (хотя думаетъ, 
в-Ьрно, что „вкратц-Ь") читаетъ ей содержан1е 
номера, предстоящаго къ исполненш, уменьшая 
т-Ьмъ значительно интересъ,— а заодно и краткую 
б10граф1ю артиста. Зат-Ьмъ становится на свое 
м'Ьсто у рояля, переворачиваетъ листы аккомпа- 
н1атору, ободряетъ артистовъ изъ новыхъ и во- 
обще играетъ роль посредника между ними и 
публикой. 

Его актрисы, то декламирующ1я, то поющ1я, 
од'Ьты въ как1я-то необыкновенныя од'Ьян1я, ко- 
торыя трудно даже назвать платьями; он'Ь выхо- 
дятъ гЬми классическими шагами, которыми рас- 
хаживали актеры въ доброе старое время въ 
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мелодрамахъ, съ распущенными волосами или, 
наоборотъ, собранными въ какую-нибудь совсЬмъ 
необыкновенную прическу, говорятъ трагиче- 
скими голосами (да еще по-н-Ьмецки!) и злоупо- 
требляютъ мимикой. 

Мелодекламируютъ он-Ь по большей части что- 
нибудь „ужасное" и страшное, отъ чего слуша- 
телей долженъ подирать „морозъ по кож-Ь", но, 
что очень нравится мирнымъ берлинцамъ, лишен- 
нымъ дома „сильныхъ впечатл'Ьшй" и желаю- 
щимъ наслаждаться ими хоть въ театр'Ь. 

Кончивъ свой номеръ, он'Ь все т-Ьми же тра- 
гическими шагами и съ т-Ьмъ же „страшнымъ" 
выражен1емъ на лицахъ, которыми уже сразу 
озадачиваютъ и запугиваютъ бол'Ье нервныхъ 
зрителей, удаляются снова за кулисы, а потря- 
сенная публика усердно апплодируетъ и въ вос- 
торгЬ восклицаетъ: ,^V^ипЛе^ зсЬоп!". 

У н-Ьмецкихъ актрисъ экспресс1я тона и ми- 
мики, вообще, большей частью, повышены въ 
три раза противъ нормальнаго. Он-Ь точно всегда 
боятся, что публика недостаточно чутка и не 
пойметъ ихъ, и старательно подчеркиваютъ всЬ 
сильныя м-Ьста, усиленно прося къ нимъ надле- 
жащаго вниман1я и забывая, что между истинными 
артистами и публикой образуется такая глубокая 
связь и близость, — что они, какъ влюбленные 
понимаютъ другъ друга съ одного взгляда, улыбки 
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и полунамека, вполн-Ь достаточныхъ, если пони- 
маше д-Ьйствительно образовалось. 

У актрисы же „УеЬегЬгейе!" эта повышенность 
тона и мимики повышена еще въ три раза больше 
другихъ ихъ соотечественницъ, и выходитъ, ужъ, 
немножко сильно! 

Въ контрастъ дамамъ, облеченнымъ въ дека- 
дентсюя од'Ьян1я, мужчины поголовно всЬ изо- 
бражаютъ посл-Ьднюю модную картинку и опять- 
таки въ такой утрированной степени, что р'Ьши- 
тельно не понимаешь, рядятся они такъ въ серьезъ 
или въ насм'Ьшку! 

Можетъ быть это „1е йегшег то! (1е 1а то(1е" 
въ своемъ род'Ь, которая, не дай Богъ, проник- 
нетъ еще и къ намъ, но всЬ они, какъ одинъ, 
были од-Ьты въ св-Ьтлыя кл-Ьтчатыя брюки (даже 
самъ АД/'оИго^еп, несмотря на свой фракъ) цв-Ьт- 
ные (син1е, зеленые и лиловые) сюртуки годе, 
какъ наши юбки года три назадъ, съ металличе- 
скими пуговицами, и красныя жилетки съ самыми 
необыкновенными разводами. Если къ этому при- 
бавить еще такихъ же необыкновенныхъ формъ 
воротники и галстуки, совсЬмъ подпирающ1е имъ 
шеи, тщательно расчесанные волосы и роскош- 
ные усы, для поддержан1я которыхъ въ желае- 
момъ вид'Ь, надо спать съ какими-то машинками 
и повязками на губахъ, то немудрено, что вы 
не принимаете въ серьезъ всЬ страдан1я и не- 
х:част1я подобнаго господина, какимъ бы траги- 
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ческимъ голосомъ онъ ни ув-Ьрялъ бы васъ въ 
нихъ. 

Т-Ьмъ не мен-Ье всЬ они были вполн-Ь одо- 
бряемы своими земляками, всЬ им-Ьли усп-Ьхъ и 
шиканью подверглась только одна пантомима, въ 
которой какая-то итал1анская синьора, живущая 
въ Неапол-Ь и им-Ьющая четырехъ д-Ьтей, влюбля- 
лась въ какого-то господина, б-Ьжала съ нимъ 
отъ мужа и, кстати, захватывала съ собой и 
деньги и д-Ьтей. Когда эта пантомима, нисколько, 
въ сущности, не хуже и не лучше всего осталь- 
ного, кончилась — раздалось дружное шиканье. 
Очевидно, н-Ьмцамъ не нравятся подобныя идеи. 
Обязанности жены и матери священны, и они 
вовсе не желаютъ, чтобы изъ нарушен1й ихъ 
д-Ьлали балеты! Положимъ, все это происходитъ 
не въ Берлин-Ь, а въ Неапол-Ь, и не съ н-Ьмкой, 
слава Богу, а съ итал1анкой, но они предпочи- 
таютъ, чтобы и въ Итал1и этого не было бы, 
или, во всякомъ случа'Ь, чтобы имъ этого не 
показывали! Они приходятъ сюда съ своими же- 
нами, и не желаютъ развращать ихъ подобными 
прим'Ьрами. И это шиканье, такое дружное, ц'Ь- 
лымъ заломъ, у публики, только что такъ благо- 
душно апплодировавшей всему предыдущему — 
очень характерно въ смысл'Ь нравовъ; оно поло- 
жило, такъ сказать, посл'Ьдн1й штрихъ на наши 
наблюден1я всего этого дня. 

Второй день Рождества совсЬмъ весенн1й. 
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Солнце ярко св-Ьтитъ, лужайки весело зелен-Ьютъ 
и воробьи, ц-Ьлыми стаями перепархивающ1е по 
земл-Ь, оглашаютъ воздухъ своимъ щебетаньемъ. 
Тутъ же прямо изъ небольшихъ ручныхъ кор- 
зинокъ продаютъ ф1алки и розы, и невольно на- 
чинаешь проникаться сознашемъ, что сЬверъ 
остался позади и югъ уже гд-Ь-то близко. 

Весь Берлинъ, кажется, высыпалъ на улицы, 
особенно тщательно выметенныя, вымытыя и 
точно принаряженныя для праздника. Несутся' 
экипажи, летятъ автомобили, трамваи берутся 
чуть не съ бою; всЬ рестораны и кофейни на- 
биты биткомъ и все это движется съ такими 
оживленными лицами, наполняетъ улицы такимъ 
веселымъ говоромъ и гуломъ, невольно захва- 
тывая общимъ настроен1емъ и насъ, что мы тоже 
р-Ьшаемъ остатокъ дня, до отхода нашего по- 
-Ьзда, просто профланировать, наблюдая всю эту 
толпу. 

Она не похожа на нашу. Наша толпа всегда 
представляетъ собой что нибудь одно: это или 
только „господа", куда народъ не пускается, или 
только „народъ", — куда „господа" не ходятъ. 
Тутъ же все слилось въ одинъ общ1й потокъ, 
дружно уживающ1йся вм-Ьст-Ь, и принарядивша- 
гося ремесленника или молоденькую мастерицу — 
трудно отличить по вн'Ьшнему виду отъ т'Ьхъ, 
на кого они работаютъ. На всЬхъ чувствуется 
•тотъ слой поверхностной культуры, которая н-Ь- 
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мецкаго извозчика заставляетъ, сидя на козлахъ, 
съ интересомъ читать передовую статью своей 
газеты, откладываевлую имъ въ сторону только, 
когда его нанимаютъ, а н-кмецкаго башмачника, 
прекрасно понимать значеше Бисмарка въ евро- 
пейской политик-Ь и обстоятельно разсзгждать на 
эту тему. 

Въ толп'Ь насъ, между прочимъ, поражаетъ 
обил1е д-Ьтей; и всЬ д'Ьвочки, л-Ьтъ до 12, непре- 
м'Ьнно съ куклами, а мальчики, л'Ьтъ до 8, какъ 
по заказу, въ каскахъ и съ саблями. 

Повидимому, вся эта д'Ьтвора только что полу- 
чила свои рождественсюе подарки и вынесла ихъ 
на показъ, счастливая своими обновами. 

Старш1е соч)гвствуютъ имъ, добродушно улы- 
баясь, и иногда при вид-Ь особенно забавнаго 
маленькаго воина или великол-Ьпной куклы, кото- 
рую торжественно и бережно несетъ ея малень- 
кая мамаша, встр-Ьчные громко выражаютъ свои 
одобрешя и тогда маленьшя д'Ьвочки радостно 
вспыхиваютъ и застенчиво улыбаются, какъ бу- 
дутъ в'Ьрно вспыхивать и улыбаться и черезъ 
10 — 15 л-Ьтъ, когда вынесутъ на прогулку своихъ 
нарядныхъ первенцовъ. 

А въ маленькихъ военныхъ герояхъ, наряди- 
вшихся въ каски и сабли, говорить, в-Ьрно, дру- 
гой, нащональный инстинктъ, и они шествуютъ 
съ важнымъ и гордымъ видомъ, какъ бы уже 
заран-Ье проникаясь сознан1емъ его важности. 
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Этотъ „военный духъ" берлинцевъ сказывается 
не только въ д-Ьтяхъ, но даже и во взрослыхъ. 

Гд-Ь только происходить хоть небольшое воен- 
ное учен1е, уже стоить, внимательно сл'Ьдя за 
нимь, толпа и опять таки не та, что у нась вь 
этихь случаяхь, состоящая главнымь образомь 
изь мастеровыхь и мальчишекь, а самая разно- 
образная, вь которой цилиндры и такъ назы- 
ваемые „котелки" почти преобладають надь 
фуражками и шапками простыхь зрителей. 

Идеть ли по улиц-Ь взводь солдатъ, опять съ 
об'Ьихь сторонь его сопровождаеть ц-Ьлая гурьба, 
а окна посп-Ьшно распахиваются и вь нихь по- 
являются самыя разнохарактерныя головы, начи- 
ная сь д-Ьтскихь и кончая старческими. 

Чтобы докончить нашь посл'Ьдн1й день вь Бер- 
лин-Ь, мы р-Ьшили наскоро пооб-Ьдать со знако- 
мыми у АсЫп^ег'а, вь одномь изь самыхь попу- 
лярныхь ресторановь его. 

Этоть АсЫп^ег занимаеть ц'Ьлый отд'Ьльный 
домь; по роскоши вн'Ьшней отд-Ьлки, по зали- 
тымь электричествомь, граненымь, зеркальнымъ 
окнамь, блистающимь, благодаря этой грани, ка- 
кимь-то волшебнымь св-Ьтомь, его можно было бы 
принять за какой-нибудь дворець. Но это только 
ресторанъ и при этомь далеко не изь перво- 
классныхь и довольно курьезнаго свойства. Вь 
первомь его этаж'Ь пом'Ьщается самое дешевое 
отд'Ьлен1е; туть наскоро выпивають кружку пива. 
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закусываютъ бутербродомъ или сосисками и 
уходятъ. Зд'Ьсь н'Ьтъ ни столовъ, ни стульевъ — 
всЬ -Ьдятъ стоя и держа тарелки прямо въ ру- 
кахъ предъ собой. 

Второе отд'Ьлен1е въ среднемъ этаж'Ь (гд-Ь были 
и мы), это родъ дешевыхъ об'Ьдовъ. Въ немъ 
вы уже им'Ьете свой столъ и стулъ, но насчетъ 
посуды все еще очень ограничено. Вы выбираете 
себ^ любое кушанье изъ карты дня, одно или 
сколько пожелаете и вамъ приносятъ ихъ всЬ 
сразу, уже наложенными прямо на тарелки и въ 
порщяхъ, приспособленныхъ для добраго аппе- 
тита хорошаго, здороваго н-Ьмца. Но когда я, 
увы, не им'Ьющая такового и не зная какъ спра- 
виться съ этой грудой мяса и картофеля, нало- 
женныхъ на мою тарелку, попросила дать мн-Ь 
еще другую, чистую, чтобы переложить на нее 
часть, то получила отказъ. Челов'Ькъ отв'Ьчалъ 
мн-Ь, что ЛИШН1Я тарелки у нихъ полагаются 
только для кушашй, стоющихъ больше марки, а 
такъ какъ мое стоитъ всего 80 пфениговъ, то 
надо 'Ьсть прямо съ поданной тарелки. Впрочемъ, 
когда я пооб-Ьщала ему за это „е1п Шпк^еМ", то 
онъ смилостивился и принесъ мн-Ь ее не безъ 
н'Ькоторой торжественности. Ножей и вилокъ 
м'Ьнять зд-Ьсь тоже не полагается, хотя бы вы 
-Ьли три совершенно различныхъ кушанья. Вы 
можете, если ужъ очень брезгливы, обтирать ихъ 
посл'Ь каждаго кусочкомъ хл'Ьба и это д-Ьлается 
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не столько изъ эконом1и матер1альной, сколько 
изъ ЭК0Н0М1И времени, потому что основной 
принципъ этого заведен1я, или, в-Ьри-Ье, двухъ 
первыхъ этажей его — это: по-Ьшьте сытно, но 
быстро и скор-Ьй очищайте м-Ьсто другимъ. 

За то въ третьемъ этаж-Ь вы можете сид-Ьть 
уже СКОЛЬКО вамъ угодно. Тутъ царитъ тишина, 
кажущаяся почти странной, посл-Ь двухъ первыхъ 
этажей, гд-Ь стоитъ гулъ, какъ въ" большомъ 
пчелиномъ.уль-Ь; зд'Ьсь прислуга ходитъ на цы- 
почкахъ, а сервировка блещетъ хрусталемъ, се- 
ребромъ и цв-Ьтами. Это уже аристократическое 
отд'Ьлен1е, и, конечно, наимен-Ье посещаемое. 
Обил1е публики распред-Ьляется зд'Ьсь пропорщо- 
нально этажамъ. Первое,— самое нижнее, прямо 
кишитъ толпою, сквозь которую трудно даже 
пробраться; во второмъ — масса народа, въ тре- 
тьемъ — почти никого! 



Вечеромъ мы покинули Берлинъ. Благодаря 
праздникамъ, въ по'Ьзд'Ь было очень мало народа 
и намъ отвели два большихъ купэ, гд-Ь мы от- 
лично устроились, а кондукторъ, не ожидая 
ничего хорошаго отъ т-Ьхъ, кого не было, сосре- 
доточилъ на насъ одн-Ьхъ все свое внимаше и 
заботы. 

Проснулись мы только утромъ, когда солнце 
уже ярко св-Ьтило. Когда просыпаешься въ ва- 
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гон'Ь, то первое движен1е при проб)окден1и — ки- 
нуться къ окну и заглянуть въ него. Такъ было 
и теперь, конечно. Мы 'Ьхали по какой-то очень 
милой и, если можно такъ выразиться, „уютной" 
м'Ьстности, маленьюе городки съ старыми баш- 
нями и церквами, отъ которыхъ в-Ьяло стариной, 
чередовались съ хорошенькими деревушками 
окруженными садами; ихъ б'Ьлые низеньюе до- 
мики съ черепичными кровлями, завитые ви- 
ноградомъ, напоминали н-Ьсколько наши малорос- 
С1ЙСК1Я хатки, а пирамидальные тополи, строй- 
ными силуэтами, въ изобил1и, возвышавш1еся 
повсюду, еще больше усиливали это сходство. 

Вдали )оке начинали смутно обрисовываться 
первыя горы и было что-то необыкновенно при- 
в-Ьтливое и поэтичное въ этой стран-Ь съ раз- 
сыпавшимися по ней живописными городками и 
этими старинными башенками, точно перезва- 
нивавшимися между собою. 

Намъ захогЬлось узнать назван1е этой м-Ьст- 
ности и мы спросили его у кондуктора. — „Эль- 
засъ-Лотаринпя" — отв-Ьтилъ онъ и въ груди 
вдругъ точно что-то сжалось при этихъ словахъ. 

Это уже отзвукъ истор1и, очевидно, невольно, 
отдающ1йся даже и у чужеземцевъ. Въ сущности, 
не все ли мн'Ь равно, кому принадлежитъ этотъ 
край, французамъ или н-Ьмцамъ, т-Ьмъ бол'Ье, 
что н'Ьмцевъ я даже предпочитаю и т'Ьмъ не 
мен-Ье, въ сердце точно прокрадывается легкая 
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грусть. Есть своя трагическая поэз1я въ покорен- 
ныхъ странахъ и народахъ, звучащая уже въ одномъ 
ихъ имени. Такъ и тутъ; невольно вспомнилась 
печальная фигура Эльзасъ-Лотаринпи на знаме- 
нитомъ памятник-Ь, въ родномъ ей Париж-Ь, по- 
крытая траурнымъ флеромъ... И звонъ, которымъ 
перезванивались между собою древшя башенки 
ея городковъ, сталъ казаться уже не радостнымъ, 
а печальнымъ... 

Но вотъ вдали выступаетъ и Страсбургъ со 
своимъ чуднымъ, какъ бы доминирующимъ надъ 
всей страной, соборомъ. 

Мы видимъ его, къ сожал-Ьшю, только издали, 
въ однихъ контурахъ, и при томъ слегка обво- 
лоченныхъ еще легкой дымкой, свойственной 
всЬмъ большимъ городамъ, гд-Ь много фабрикъ 
и трубъ, но и одними этими контурами онъ )оке 
восхищаетъ насъ. Они прекрасны и благородны 
въ своей строгой простогЬ, въ которой н-Ьтъ ни 
одной лишней лин1и, ни одного ненужнаго вы- 
ступа, а башня его, какъ вдохновенная мысль, 
стремится къ небу, въ высь. Мы долго смотримъ 
всл-Ьдъ ему и, когда онъ, мало-по-малу, исчезаетъ 
наконецъ совсЬмъ, теряясь гд-Ь-то въ пространств-Ь, 
д-Ьлается почти грустно точно скрылось чье-то, 
милое дорогое вамъ лицо, которое вы боитесь 
что не увидите, слишкомъ долго, а можетъ быть 
и никогда... 

Но подступаютъ ближе горы. Он-Ь раскинулись 
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ХОЛМИСТОЮ, грядою, подернутою голубовато-лило- 
ватой дымкой, и кажется что указываютъ путь 
къ югу, куда мы такъ страстно стремимся, и 
вотъ мы уже въ Вогезахъ. Поб'Ьжали виноград- 
ники, еще голые и м'Ьстами бережно прикрытые 
на зиму, но тоже уже какъ бы ручающ1еся за 
тепло и солнце, безъ которыхъ имъ н-Ьтъ су- 
ществован1я. М'Ьстность д-Ьлается все живописн-Ье 
и весел'Ьй, и къ 12 часамъ утра мы пр1'Ьзжаемъ 
въ Базель. Зд'Ьсь опять граница и таможня, но 
настроен1е у насъ такое пр1ятное, что даже и 
таможня не портитъ его, гЬмъ бол-Ье, что тутъ 
и не придаютъ ей, очевидно, серьезнаго значешя, 
смотря на нее больше какъ на проформу. Насъ 
сейчасъ же отпускаютъ, и мы переходимъ въ 
вокзалъ завтракать. Буфетъ — большая просторная 
зала съ высокими окнами, залитыми яркимъ 
солнцемъ, поражаетъ своей блистающей и веселой 
чистотой. На всЬхъ столахъ разставлены букеты 
живыхъ цв-Ьтовъ, а на среднемъ изъ нихъ, са- 
момъ большомъ, стоитъ нарядная елка и на 
этотъ разъ уже не съ электрическими лампоч- 
ками какъ въ Берлин-Ь, а съ настоящими розо- 
выми и голубыми восковыми св-Ьчками, съ золо- 
тыми ор'Ьхами и красными яблоками. И эта елка 
зд-Ьсь, такъ далеко отъ дома, вдругъ пахнула 
ч-Ьмъ-то близкимъ, роднымъ, точно посл-Ьднхй 
прив-Ьтъ съ родины. 

Мы садимся близъ нея и намъ подаютъ кофе 
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уже по-швейцарски, со св-Ьжимъ масломъ и 
душистымъ, прозрачнымъ медомъ. Это первый 
прив-Ьтъ Швейцар1и, какъ елка посл'Ьдн1й— изъ 
Росс1и. И намъ и весело, и грустно немного. 
Мы то см-Ьемся и дурачимся, какъ д-Ьти, то вдругъ 
на глаза невольно наб'Ьгаютъ слезы, не то отъ 
радости предъ т-Ьмъ, что пред стоить, не то отъ 
грусти по тому, съ ч'Ьмъ разстались... 



Отъ Базеля мы -Ьдемъ уже съ раскрытыми 
окнами. Это еще первыя, что мы раскрыли въ 
декабр'Ь; потомъ, ч-Ьмъ дальше, гЬмъ ихъ будетъ 
больше, но сейчасъ они положительно приводятъ 
насъ въ восторгъ. Мы радостно высовываемся 
въ нихъ и стараемся дышать какъ можно глубже 
этимъ св-Ьжимъ, но мягкимъ воздухомъ, такимъ 
ласковымъ посл-Ь нашихъ морозовъ и вьюгъ. А 
навстр-Ьчу намъ уже быстро подвигается Швей- 
цар1я. Милая, настоящая Швейцар1я съ ея голу- 
быми озерами и сн-Ьжными горами. Кто побы- 
валъ въ ней разъ, тотъ уже не можетъ безъ 
волнен1я вступать въ нее снова; мы не можемъ 
нагляд-Ьться, налюбоваться на нее теперь, точно 
при встр'Ьч'Ь съ милымъ, старымъ другомъ, съ 
которымъ давно не видались, и не отрываемся 
отъ окна. Горы пошли уже кругомъ, но это 
еще зеленыя, веселыя горы, почти не знающ1я 
сн-Ьговъ. Он-Ь точно улыбаются всЬ и гр-Ьются 
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на солнц'Ь, лишь изр'Ьдка блистая вдругъ сн-Ьж- 
ною вершиной. 

То тутъ, то тамъ шумятъ, бушуя и стреми- 
тельно несясь куда-то по кручамъ и камнямъ, 
говорливыя, неспокойныя р'Ьчки; мелькаютъ 
чьи-то прелестные домики и виллы, мы -Ьдемъ 
по сплошному, цв-Ьтущему саду, и жизнь начи- 
наетъ казаться прекрасной и радостной, охватывая 
вдругъ волной какого-то безотчетнаго восторга и 
счастья. 

ХогЬлось бы остаться зд'Ьсь, въ любомъ изъ 
этихъ прелестныхъ м-Ьстечекъ, быстро б'Ьгущихъ 
мимо и полныхъ, кажется, такого мира и покоя. 
Вотъ гд'Ь, нав-Ьрное, хорошо бы работалось и 
отдохнули бы нервы и мысль. У насъ, въ боль- 
шихъ городахъ, гд'Ь живешь нервной, не здо- 
ровой, суетливой жизнью, — она, эта б-Ьдная мысль, 
точно угнетенная и запуганная окружающей суе- 
той, не можетъ расправить свободно и см-Ьло 
свои св-Ьтлыя крылья и унестись въ высоту. Ее 
в-Ьчно пригибаетъ къ земл'Ь и разбиваетъ на 
сотни ни на что ненужныхъ пустяковъ, а зд-Ьсь, 
въ этой тишин'Ь и ласк'Ь природы, радостно и 
мощно расправила бы она сложенныя крылья свои 
и унеслась бы на нихъ высоко, высоко, просв-Ьт- 
ленная и очищенная отъ всего наносного, мел- 
каго и фальшиваго, ч-Ьмъ поневол'Ь питается въ 
городахъ. 

Но мы б'Ьжимъ отъ этихъ м-Ьстечекъ все 
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дальше и дальше, въ какую-то чужую даль, ко- 
торая еще неизв-Ьстно, что дастъ намъ, что при- 
несетъ съ собой, тогда какъ зд-Ьсь было бы такъ 
хорошо... 

Но вотъ и Люцернъ и милое Фирвальштедтское 
озеро. Оно полно для меня воспоминан1Й, о хоро- 
шихъ счастливыхъ дняхъ, мелькнувшихъ зд-Ьсь 
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когда-то. Десять л-Ьтъ жизни ушло съ гЬхъ поръ, 
но сейчасъ при взгляд-Ь на знакомыя м-Ьста, он-Ь 
невольно возстаютъ изъ затеряннаго прошлаго и 
воскресаютъ въ памяти такъ ясно и живо, что 
снова волнуютъ и будятъ въ душ-Ь прежн1я чув- 
ства и отжитыя уже настроен1я... 

Но тогда былъ разгаръ л-Ьта. Все было засы- 
пано цв-Ьтами и полно жизни и звуковъ. 
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Въ горахъ звучали альп1йск1е рожки охот^ни*- 
ковъ, въ долинахъ бродили стада, тихо звеня 
колокольчиками, а внизу, прямо подъ нами, сто- 
яла маленькая, деревенская церковка и каждыя 74 
часа старинные куранты на ея бащинк-Ь, играли 
свою наивную мелод1ю. И все это сливалось въ 
одну общую гармон1ю съ красотой голубого озера 
и неба, и ц-Ьпью прелестныхъ горъ, лиловато- 
дымчатой грядой уходившихъ въ даль... а также 
и съ собственной молодостью, счастьемъ и жизне- 
радостностью, такъ п-Ьвшими тогда еще въ душ-Ь! 

Теперь зд-Ьсь тихо и немного сумрачно... Солнце 
уже зашло и сумерки быстро надвигаются, оку- 
тывая все своими сЬрыми тонами... Не слышно 
больше ни пастушьихъ рожковъ, ни колоколь- 
чиковъ пасущихся стадъ... Все засыпано сн-Ьгомъ 
и точно ежится на холод'Ь. Этотъ сн-Ьгъ только 
слегка, какъ крупною солью, посыпалъ долины 
и горы, но его уже достаточно, чтобы создать 
ИЛЛЮ31Ю зимы и холода, невольно проникающихъ 
и въ сердце... 

Сумерки все сгущаются. Страна перестала улы- 
баться и посуров-Ьла. Горы стали гораздо выше 
и уже отв'Ьсными, каменными громадами падаютъ 
въ озеро. Он-Ь нахмурились, и темныя гЬни, 
какъ черныя мысли, залегли по ихъ складкамъ и 
ложбинамъ, точно морщины на постар'Ьвшемъ 
вдругъ лиц-Ь природы, еще недавно, казалось, 
такъ весело см-Ьявшейся. И намъ стало грустн'Ье; 
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опять почувствовалась оторванность отъ дома, 
отъ родины, отъ всего привычнаго и близкаго и 
точно какая-то затерянность зд'Ьсь, среди этихъ 
чужихъ, хмурящихся на насъ горъ. 

Чтобы развлечь себя, мы во время остановокъ 
по'Ьзда на маленькихъ станщяхъ, которыхъ зд'Ьсь 
множество, занимаемся наблюден1ями надъ м-Ьст- 
нымъ населен1емъ. 

Оно по большей части крупно и росло, съ 
отпечаткомъ силы и выносливости въ широкихъ, 
мускулистыхъ фигурахъ и н-Ькоторой суровости 
на энергичныхъ, спокойныхъ лицахъ. Кажется, 
что характеръ зд-Ьшней природы, полный вели- 
чаваго покоя и вдумчивой тишины, отразился и 
на людяхъ. Ихъ. голоса ровны и негромки; дви- 
жен1я н-Ьсколько замедленныя, а поступь разм-Ь- 
ренная, приноровленная къ ходьб-Ь по горамъ и 
кручамъ, на которыя они поднимаются привыч- 
нымъ, не сп-Ьшнымъ шагомъ. И кажется, смотря 
на нихъ, что этимъ людямъ чужды наши страсти, 
наши больные нервы и сильныя чувства. Ихъ 
жизнь, какъ и ихъ натуры, проста, сурова, и спо- 
койна. Они родятся, вырастаютъ, созр-Ьваютъ и 
умираютъ, какъ плоды на дерев-Ь, съ спокойной 
и н'Ьсколько суровой простотой выполняя назна- 
чен1е, возложенное на нихъ самой природой, въ 
непосредственномъ общен1и съ которой они всег- 
да живутъ, — ничего больше не требуя отъ своей 
жизни... 
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Но чЬиъ становится темн-Ье, гЬмъ все ближе 
надвигаются горы; кажутся все выше и мрач- 
н-Ье и отъ нихъ уже хочется уйти, хочется 
раздвинуть ихъ и вырваться куда-то на просторъ, 
къ св-Ьтлому небу, которое он'Ь загромождаютъ, 
но он-Ь не уходятъ, а наступаютъ все грознее и 
сумрачн-Ье, точно стискивая въ своихъ камен- 




Швейцар1я. Близъ перевала С. -Гот ар дъ. 

ныхъ объят1яхъ И со всЬхъ сторонъ замыкая отъ 
васъ М1ръ. 

Д-Ьлается все холодн-Ье. Окна давно уже за- 
крыты и всЬ кутаются во что-нибудь теплое. 
Сн'Ьгъ лежитъ уже повсюду и не поверхностный, 
какъ еще недавно, а настоящ1й, глубок1й, все 
засыпавш1й кругомъ, какъ тамъ у насъ на с-Ь- 
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вер'Ь. Но тутъ онъ почему-то кажется печальн-Ье. 
Отъ него в-Ьетъ холодомъ и молчан1емъ и м-Ьст- 
ность становится все безлюдн-Ье и безлюдн-Ье... 
Это близится С.-Готардск1й перевалъ. Мы мед- 
ленно поднимаемся на него среди этихъ кручъ 
и обступающей темноты и нашему локомотиву 
точно трудно взбираться туда. Онъ тяжело ды- 
шитъ и хрипитъ, какъ челов-Ькъ, взбирающ1йся 
на высоту. 

И кажется, что мы точно застряли гд'Ь-то въ 
сн-Ьгахъ и не найдемъ уже пути къ милому югу. 
Даже не в-Ьрится, отсюда, изъ этого царства 
в'Ьчныхъ сн'Ьговъ, что онъ существуетъ... 

Но что загоняетъ сюда челов-Ька? Нужда? Борьба 
за существован1е та же самая, что заставляетъ 
свободныхъ птицъ, для которыхъ казалось бы 
открытъ весь прекрасный М1ръ, забираться далеко 
на сЬверъ, или просто покорность судьб'Ь, за- 
бросившей его сюда, и привычка къ роднымъ 
м-Ьстамъ?.. Потому что жилье есть и тутъ. Оно 
разбросано р-Ьдкими, одинокими домиками и въ 
темнот'Ь ночи они св-Ьтются огоньками своихъ 
маленькихъ окошекъ, точно смотрящихъ намъ 
всл-Ьдъ. И въ этихъ одинокихъ огонькахъ, забро- 
шенныхъ зд-Ьсь среди пустыни сн'Ьговъ и камен- 
ныхъ громадъ, придавливающихъ ихъ горъ, гд'Ь 
царитъ полное молчан1е и безлюд1е на много 
верстъ кругомъ, есть что-то безконечно трога- 
тельное и печальное. Они какъ бы разсказываютъ 
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О тяжелой, суровой жизни гЬхъ, кто зажегъ ихъ 
и гр-Ьется теперь у ихъ тепла и св'Ьта, быть мо- 
жетъ даже счастливый и довольный по-своему... 
А надъ всЬмъ этимъ ярко горитъ зв-Ьзда. Это 
Венера, но зд-Ьсь, съ этихъ высотъ и въ про- 
зрачной чистогЬ горнаго воздуха, она кажется 
вдвое ярче и больше и даже бросаетъ отблескъ 
своихъ лучей на б-Ьлизну д-Ьвственнаго сн-Ьга и 
небо кажется отсюда такъ близко, и такъ пре- 
красно все открытое взгляду, что мысль невольно 
стремится къ нему,.. Но вотъ и С.-Готардсюй 
туннель, этотъ рубиконъ въ своемъ род'Ь, кото- 
рый мы должны перейти, чтобы попасть въ цар- 
ство юга, съ его солнцемъ, лазурнымъ моремъ и 
цв-Ьтами. 

Локомотивъ даетъ свистокъ, совсЬмъ какой-то 
особенный, прежде ч-Ьмъ влегЬть въ темную 
пасть, готовящуюся поглотить его. Есть дни и 
имена и м-Ьста, уже сами по себ-Ь полные такого 
глубокаго значен1я, что невольно волнуютъ од- 
нимъ сознан1емъ своимъ. И влетая въ этотъ 
темный узюй и самый длинный въ мхр-Ь кори- 
доръ земли, насъ тоже охватываетъ странное 
чувство, не то торжественное, не то жуткое, и, 
кажется, что въ этотъ мигъ д'Ьйствительно пе- 
реживается что-то важное и значительное. Но не- 
ужели и зд'Ьсь ютятся люди? Говорятъ, что и тутъ 
есть жилье сторожей. Смутно, точно какой-то 
пламень, вырывающ1йся изъ н-Ьдръ земли, вспы- 



58 к ъ с о л н ц у. 

хиваютъ минутами каюе-то мрачные огни. Неволь- 
но представляешь себ'Ь всю тоску этого тяжкаго 
существован1я, запрятаннаго въ темной и мрачной 
глубиит-Ь огоньки, что только что мелькали въ 
одинокихъ домикахъ, затерянныхъ въ сн-Ьгахъ, 
но подъ просторомъ открытаго неба, кажутся 
счастливыми въ сравнеши.съ этими. Приходитъ 
на память и истор1я работы этого туннеля. Сколько 
челов^ческихъ жертвъ поглотила она, прежде ч-Ьмъ 
пришла къ концу. Сколько отчаян1я и тоски за- 
легло в-Ьрно на душу т^хъ, кто долпе годы про- 
работали въ этихъ н-Ьдрахъ земли, таинствен- 
ныхъ и ужасныхъ, угрожавшихъ каждую минуту 
смертью или кал-Ьчествомъ гЬмъ, кто шелъ на 
эти каторжныя работы! Какая поб-Ьда и торже- 
ство челов-Ьческаго труда, доходящаго почти уже 
до демонизма въ своемъ упорств-Ь, см-Ьлости и 
энергш, съ одной стороны, и какая в-Ьрнр тяж- 
кая и безвыходная нужда и горе — съ другой, 
т'Ьхъ, кто добровольно шелъ на этотъ адсюй 
трудъ. И достигли ли они потомъ за это чего- 
нибудь? Гд-Ь тотъ памятникъ, на которомъ ув-Ь- 
ков-Ьчены ихъ имена, или они затерялись, по 
обыкновен1ю, въ темноте челов-Ьческой неблаго- 
дарности? Но, можетъ быть, ихъ всЬхъ щедро 
осыпали золотомъ, или, наконецъ, хоть обезпе- 
чили вполне остатокъ ихъ существован1й, кото- 
рыя они жертвовали н разрушали зд-Ьсь? Врядъ ли; 
люди привыкли давать только т-Ьмъ, кто требуетъ 
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правомъ сильнаго, а большинство челов'Ьчества 
уже какъ бы родится съ сознан1емъ своего без- 
прав1я и поневол'Ь примиряется съ нимъ! ВсЬ 
эти мысли сами собой толпятся въ голов'Ь за гЬ 
18 минуть, что вы томитесь въ этомъ подзе- 
мель-Ь. Томятся всЬ вокругъ, чувствуя себя какъ 
точно заживо погребенные; томится, кажется, да- 
же и самый локомотивъ, влекущ1й нашъ по-Ьздъ. 
Онъ летитъ съ какимъ-то усиленнымъ хрипомъ 
и отчаяннымъ свистомъ, точно сказочное, одухо- 
творенное существо, и несется все быстр-Ье и 
быстр-Ье, какъ бы стремясь вырваться скор'Ьйна 
свободу изъ своего заточен1я, и, наконецъ, вы- 
рывается! И радостный вопль раздается изъ его 
могучей груди, точно прив-Ьтъ небу, опять рас- 
простершемуся надъ нимъ и усЬянному зв-Ьзда- 
ми, вм'Ьсто давившей его своими тисками камен- 
ной пасти... 

Мы инстинктивно бросаемся къ окнамъ тоже 
въ жажд-Ь этого неба, но его застилаетъ оста- 
ВШ1ЙСЯ налетъ отъ дыма и мрачная темнота ночи, 
въ которую надо долго вглядываться, чтобы от- 
личить, гд-Ь кончаются горы и начинается небо. 
По'Ьздъ идетъ тише, какъ бы отдыхая посл-Ь боль- 
шого труда и наслаждаясь разстилающимся кру- 
гомъ просторомъ. Мы тоже устали отъ напря- 
женнаго вниман1я и той безостановочной см-Ьны 
впечатл'Ьн1й, чередовавшихся какъ въ калейдо- 
скоп'Ь въ продолжен1е ц-Ьлаго дня и невольно 
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примолкаемъ теперь и кутаемся въ м'Ьха, потому 
что въ воздух-Ь все еще очень холодно. 

Такъ мы 'Ьдемъ опять часа два-три, слегка 
оживившись только разъ, когда прр-Ьзжаемъ мимо 
озера Комо. Оно смутно, какъ во сн-Ь, какой-то 
темной картинкой мелькнуло предъ нами своими 
безчисленными огоньками, полукруглой ц-Ьпью 
раскинувшихся по берегу и темнымъ абрисомъ 
возвышающихся за нимъ горъ. И зная, какъ 
прелестно это м-Ьсто, хогЬлось бы сдернуть съ 
нихъ скрывающ1й все черный пологъ ночи, за- 
лить солнцемъ, оживить яркими красками юга и 
тогда взглянуть на нихъ. Но сд'Ьлать этого, ко- 
нечно, невозможно, а мысль такъ устала за день, 
что даже и въ воображеши отказывается воспро- 
извести себ-Ь это. 

Даже не в-Ьрится, что мы находимся въ Италш, 
въ той самой Итал1и, куда такъ страстно стре- 
мились, и на землю которой ступимъ теперь чрезъ 
какой нибудь часъ. Очевидно, притупившаяся 
впечатлительность даже и эту мысль не воспри- 
нимаетъ больше. Намъ хочется только скор'Ьй 
до'Ьхать до м-Ьста и лечь спать и мы р'Ьшаемъ 
остановиться въ Милан'Ь и переночевать тамъ, 
чтобы хорошенько отдохнуть и съ новыми си- 
лами продолжать на другой день наше путеше- 
ств1е, уже по Итал1и, этой об-Ьтованной стране 
для насъ; такъ мы и д-Ьлаемъ. 
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Я не буду описывать Миланъ; во-первыхъ, 
этотъ разъ мы пробыли въ немъ всего н-Ьсколькр 
часовъ, а во-вторыхъ, онъ и самъ по себ-Ь недо- 
статочно интересенъ для этого. 

Кром'Ь его знаменитаго собора, пассажа и театра 
1а 5са1а въ немъ почти нечего смртр-Ьть. Но въ 1а 
ЗсаГ-Ь мы не были, описывать пассажъ не стоить 
а подробное описаше собора тоже взяло бы слиш- 
комъ много времени. Скажу только, что и съ 
миланскимъ соборомъ повторяется тоже самое впе- 
чатл'Ьн1е, о которомъ я уже упоминала по поводу 
памятника старику Вильгельму въ Берлин-Ь. Онъ 
черезчуръ массивенъ для такой маленькой пло- 
щади, на которой и вдвое меньш1й былъ бы 
уже слишкомъ великъ. Затиснутый среди домовъ 
и улицъ, онъ недоступенъ ни съ какой точки, для 
рбозр'Ьшя его въ ц-Ьломъ вид-Ь и можетъ быть 
разсматриваемъ только частями, отчего, конечно, 
страшно проигрываетъ. Прекрасный и гранд10з- 
ный самъ по себ'Ь, зд-Ьсь онъ кажется какой-то 
огромной, отв-Ьсной скалой, которую напоминаетъ 
отчасти и по цв-Ьту, и по очертан1ямъ, и чуть не 
раздавливаетъ ту мин1атюрную въ сравнен1и съ 
нимъ площадь, на которой воздвигли его. 

Къ тому же въ Милан-Ь, когда мы были, былъ 
такой холодъ, что давно уже, даже у себя въ 
Петербурге, мы не мерзли такъ, какъ мерзли 
тамъ за гЬ три часа, что -Ьздили, наскоро осма- 
тривая его. Отъ холода стыли до боли руки" и 
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ноги и мы не могли никакъ согр'Ьться, какъ 
только ни кутались. Кутались также, кто во что 
могъ, начиная отъ фантастическихъ шубъ, съ 
собачьими воротниками, до байковыхъ од'Ьялъ, 
накинутыхъ вм-Ьсто пледовъ, и всЬ миланцы, 
им'Ьвш1е какой-то жалк1й и растерянный видъ, 
всЬ посин-Ьлые и дрожащ1е отъ холода, къ кото- 
рому они, очевидно, и не привыкли и не при- 
способились. 

Какъ одинъ изъ самыхъ большихъ городовъ 
Итал1и, Миланъ вовсе не характеренъ; если не 
знать нав'Ьрное, что находишься въ Итал1и, то съ 
такимъ же точно усп'Ьхомъ можно вообразить 
себя въ одномъ изъ городовъ Австр1и, Франщи 
или Южной Герман1и. Не характерна и толпа его; 
въ ней нЪтъ ничего специфически итал1анскаго, 
невольно отм'Ьчающаго ее въ другихъ ея горо- 
дахъ; попадаются, правда, изр-Ьдка, красивыя 
итал1анск1я лица, но они тонуть въ общей массЬ, 
ничего къ ней не прибавляя. И въ то же время 
это городъ необыкновенно шумный а на глав- 
ныхъ улицахъ кажущ1йся очень многолюднымъ, 
благодаря непрерывному движен1ю трамваевъ, 
которые перер-Ьзали всЬ улицы, и безъ того 
узюя и неудобныя для 'Ьзды. Одни )^же эти 
снующ1е всюду трамваи и ихъ безостановочные 
звонки, могутъ разстроить нервы, и должно быть 
они очень кр-Ьпки у м-Ьстныхъ жителей, перено- 
сящихъ все это совершенно спокойно. 
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Въ 3 часа дня нашъ по-Ьздъ отходилъ въ Геную 
и мы съ удовольств1емъ отправились дальше. 

Едва войдя въ вагонъ, мы сразу почувство- 
вали всю разницу жел'Ьзныхъ дорогъ Итал1и 
и Герман1и. Вм-Ьсто чистенькихъ, комфортабель- 
ныхъ н-Ьмецкихъ вагоновъ II класса, вы попа- 
даете въ грязные, неудобные еще допотопной 
системы, вагоны I класса итал1анской дороги, 
которые по праву могли бы считаться скор-Ьй 
третье-классными и то не у насъ, и не въ Гер- 
маши. Къ тому же въ вагонахъ страшно холодно. 
Ихъ не топятъ, полагаясь на итал1анск1й климатъ 
и солнце, котораго и признака сейчасъ нигд-Ь не 
видно. Небо, точно въ Петербурге, обложено 
все сЬрой пеленой, въ воздух'Ь стоить свинцовая 
мгла и изъ оконъ вм-Ьсто ожидаемыхъ „итал1ан- 
скихъ ландшафтовъ " , видны каюя-то тундры и 
болота, покрытыя кое-гд-Ь чахлыми, р-Ьдкими 
деревьями, какой-то странной формы, совсЬмъ 
безъ в'Ьтвей, съ одн'Ьми тощими метелками у 
самыхъ верхушекъ, непом-Ьрно вытянувшихся въ 
длину. 

Р'Ьшительно можно подумать, что -Ьдешь въ 
скверный ноябрьск1й день гд'Ь-нибудь подъ Петер- 
бургомъ, по Финляндской дорог'Ь. Начинаемъ уже 
и сами соглашаться, что „солнца въ декабре, все 
равно нигд-Ь н'Ьтъ", и сожал'Ьемъ о теплыхъ кало- 
шахъ, выброшенныхъ въ Берлин'Ь. И зачЪмъ мы не 
остались вчера подъ Базелемъ, гд'Ь было такъ хо- 
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рошо! Ъдемъ все такими же пр1ятными м-Ьстами 
и въ сыромъ туман-Ь, часъ, другой и, наконецъ, 
показывается... первый сн-Ьгъ!! Ч-Ьмъ дальше, 
т-Ьмъ становится его больше, хотя онъ не см'Ьетъ 
оправдываться даже и „горной м'Ьстностью", какъ 
вчера въ Швейцар1и. Горъ и признаковъ нигд-Ь 
н-Ьтъ и онъ ютится больше по канавамъ, прове- 
деннымъ, очевидно, для осушен1я, на каждомъ 
участк'Ь, изображающемъ изъ себя ровные квад- 
раты. 

Намъ даже и въ окна не хочется больше 
смотр'Ьть, такъ тамъ все уныло и противно. Съ 
нами въ купэ сидятъ еще два старые итал1анца. 
Оба они толсты, оба грязны, оба закутаны въ каюя- 
то просаленныя од'Ьяла, отъ которыхъ скверно 
пахнетъ оба плюютъ направо и нал-Ьво и безъ 
умолку болтаютъ хриплыми голосами и съ от- 
чаянною мимикой и жестами. 

Намъ они страшно надо'Ьли, но д-Ьться отъ 
нихъ все равно некуда и приходится — хочешь, 
не хочешь — ^терп-Ьть. За то мы въ Итал1и, и, 
почти застывъ отъ холода, отъ котораго не мо- 
жемъ нич'Ьмъ спастись, мы начинаемъ, наконецъ, 
см-Ьяться и трунить сами надъ собой, поздравляя 
другъ друга съ прибыпемъ въ нее! 

Однако, пока мы стоимъ на какой-то малень- 
кой станщи, до полной иллюз1и перебрасывающей 
васъ въ глушь Новгородской губерн1и, совер- 
шается вдругъ настоящее чудо. Не усп-Ьваемъ мы 



-/ф 
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отъ'Ьхать отъ нея, какъ отъ тумана, точно по 
волшебству, и сл'Ьда больше не остается. Небо 
вызв-Ьздило яркими, южными зв-Ьздами, а на 
горизонгЬ заволновались опять абрисы горъ и 
даже воздухъ точно разомъ потепл-Ьлъ. 

До Генуи осталось не больше часа и чрезъ 
каюя-нибудь 40 минутъ она уже выступаетъ 
предъ нами милл10нами своихъ огней. Огромный 
подъ-Ьздной путь, весь изрезанный сЬтью рельсъ 
и рядами запасныхъ вагоновъ, ведетъ къ ней, 
отнимая добрыхъ 74 часа на то, чтобы пройти 
его. Внизу, въ залив-Ь, который мелькнулъ на 
минуту, ц-Ьлый л'Ьсъ пароходныхъ трубъ и мачтъ 
ея порта, и тутъ же по дорогЬ мы минуемъ н'Ь- 
сколько огромныхъ фабрикъ и заводовъ, ярко 
залитыхъ электричествомъ и энергично работаю- 
щихъ паромъ и машинами, гулъ которыхъ дохо- 
дить до насъ даже сквозь стукъ по-Ьзда. 

По'Ьздъ наконецъ останавливается; мы выска- 
киваемъ на платформу и толпа носильщиковъ, 
въ однЪхъ синихъ полотняныхъ блузахъ, съ 
громкимъ итал1анскимъ говоромъ и жестикуля- 
щей, окружаетъ насъ, выхватывая другъ у друга 
нашъ багажъ. Надъ нами темное зв-Ьздное небо, 
воздухъ мягокъ и теплъ, и тутъ же прямо про- 
тивъ вокзала растутъ роскошныя, огромныя 
пальмы. 

Здравствуйте первыя пальмы! здравствуй чуд- 
ный, благословенный югъ! Вотъ когда мы только, 

5 
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наконецъ, въ Итал1и! Теперь уже въ настоящей 
Италш!..' 



Генуя. 

Мы собирались пробыть въ ГенуЬ всего два 
дня, но прожили ц-Ьлыхъ шесть и уехали съ та- , 
кимъ сожал'Ьн1емъ, точно изъ родного города, 
покидать который, не зная, когда вернетесь въ 
него обратно, всегда немного грустно. Она сразу, 
съ перваго же дня, пл-Ьнила насъ своей красо- 
той, и ч-Ьмъ больше мы осматривали ее, т-Ьмъ 
больше открывали въ ней красоты. Это, без- 
спорно, одинъ изъ самыхъ живописныхъ и харак- 
терныхъ городовъ старо-итал1анскаго типа, на 
который средше в-Ька, главнымъ образомъ, со- 
здавщ1е его, наложили такую глубокую печать 
своего времени и эпохи, что она держится еще 
и до нашихъ дней. 

Съ каждой его улички, съ каждой площади 
точно оживаютъ ц-Ьлыя страницы истор1и, не- 
вольно рисуя воображен1ю Геную стараго, дале- 
каго времени. 

А горы, окружающ1я ее живописной грядой, 
точно рамкою, и яркое, голубое море, широко 
раскинувшееся предъ ней, только усиливаютъ, 
конечно, ея красоту, придавая ея видамъ такое 
разнообраз1е, которое не часто встр-Ьчается даже 
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и въ итал1анскихъ городахъ. Но я думаю, что 
главная ея прелесть все-таки въ ея воздух'Ь и си- 
нев'Ь неба, придающ1е всему удивительное осв'Ь- 
щен1е. Оно какъ бы подчеркиваетъ каждую краску 
и, пронизывая своимъ яркимъ блескомъ, при- 
даетъ и живописность даже тому, что подъ дру- 
гимъ небомъ и въ другомъ осв'Ьщен1и, каза- 
лось бы, быть можетъ, только безобразнымъ. 
Наприм-Ьръ, хотя бы то же самое б-Ьлье, которымъ 
обв'Ьшана вся Генуя. Чуть не изъ каждаго окна 
выкинуты сушиться на солнц-Ь разныя б-Ьлыя 
рубашки, красныя юбки и син1е жилеты, въ бЪд- 
ныхъ кварталахъ представляющ1е собой, въ сущ- 
ности, только груду жалкихъ лохмотьевъ, но 
тутъ, на этомъ солнц'Ь и сЬрыхъ стЪнахъ, фо- 
номъ для которыхъ служить жгучее синее небо, 
они выр-Ьзываются такими яркими и красивыми 
пятнами, что кажется, если бы ихъ снять — Генуя 
сразу бы подурн-Ьла. Есть улицы, на которыхъ 
оно прямо разв'Ьшано на веревкахъ, перекину- 
тыхъ изъ одного окна въ другое, напротивъ, и 
разв-Ьвается, ^очно т-Ь флаги, которыми мы укра- 
шаемъ наши города въ торжественныхъ случаяхъ. 
Даже старые, обветшалые дома (не старинные, — 
т-Ь всегда прекрасны, потому что по нимъ про- 
шли в-Ька и обаян1е истор1и), а именно старые, 
съ обл'Ьзлой штукатуркой и съ вылинявшею 
краскою, мутными потоками протекшими по поко- 
сившимся ст'Ьнамъ — и т-Ь, по-своему, красивы. 
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Какая-нибудь в-Ьтка плюща или вьющихся крас- 
ныхъ розъ, которыхъ зд-Ьсь множество, приц-Ь- 
пилась къ нимъ гд-Ь-нибудь съ боку, и завила эти 
обезображенныя, грязныя ст-Ьны такимъ причуд- 
ливымъ рисункомъ, придала опять такую свое- 
образную, художественную красоту, предъ кото- 
рой новеньюе, только-что отстроивш1еся и св-Ьже- 
выкрашенные, кажутся пошлыми и р-Ьжутъ глазъ 
своей антихудожественностью. 

Да такихъ, впрочемъ, и немного. Очевидно,, 
прирожденный инстинктъ вкуса и эстетики удер- 
живаетъ отъ этого генуэзцевъ, заставляя ихъ 
даже и новыя постройки возводить все въ томъ же 
старомъ стил'Ь, придавая имъ т-Ь лиши и тона, 
которые такъ художественно и благородно гар- 
монируютъ съ общей картиной. И везд'Ь, гд-Ь 
только возможно, л-Ьпится зелень. Ея то темныя, 
то ярюя и сочныя купы, спутанныя съ цв-Ьтами 
розовыхъ геран1евъ и алыхъ розъ и съ золотыми 
плодами померанцевъ, захватили всЬ уголки, гд-Ь 
только былъ для нихъ кусочекъ почвы и пита- 
Н1Я, и заплели не только стЪны, но даже и крыши 
домовъ, на которыхъ иногда разв-Ьваются роскош- 
ныя кроны перистыхъ пальмъ, какимъ-то чудомъ 
попавшихъ туда- 

Начало обычаю этихъ воздушныхъ садовъ по- 
ложили, в-Ьроятно, т-Ь гордые дворцы, что строи- 
лись еще въ среднихъ в-Ькахъ, и надменные вла- 
дыки, которыхъ даже и подъ открытымъ небомъ 
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не желали см'Ьшиваться съ плебейской толпой 
и, чтобы изолировать себя отъ нея, воздвигали 
на недоступной высогЬ своихъ крышъ ц-Ьлые 
сады Семирамиды. 

Но постепенно этотъ обычай, удовлетворявш1й 
врожденнымъ эстетическимъ вкусамъ народа, изъ 
аристократ1и, создавшей его въ гордын-Ь своей, 
перешелъ въ средн1е слои общества, стремив- 
Ш1еся подражать ей, а загЬмъ и въ народъ, у 
котораго, въ сущности, иного свободнаго м'Ьста 
и не было. Въ противоположность нашей б'Ьд- 
ногЬ, обреченной ютиться по темнымъ, сырымъ 
и нездоровымъ подваламъ, итал1анская — селится 
на чердакахъ и крышахъ, на которыхъ благодаря 
этому создалась, высоко надъ городомъ и землею, 
своя жизнь, очень типичная и интересная, пол- 
ная звуковъ и движен1я. 

При большой гористости Генуи, всЪ ея улицы 
и тротуары расположены крайне неправильно. 
Н-Ькоторые изъ нихъ кажутся запрятанными чуть 
не въ пропасти, друпе же, наоборотъ, громоз- 
дятся по высямъ, прямо надъ ними, и часто тро- 
туары одной приходятся въ уровень съ крышами 
шести - и семиэтажныхъ домовъ другой, сосед- 
ней, и, идя по этимъ тротуарамъ, вы свободно 
можете наблюдать ихъ своеобразную жизнь. 

Иногда отъ одного дома перекинуты къ дру- 
гому легюе, висящ1е, въ сущности, надъ про- 
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пастью мостики, по которымъ и сообщаются 
обитатели этихъ оригинальныхъ верховъ. 

Все хозяйство ведется откровенно, на виду у 
всЬхъ. 

Женщины тутъ же стряпаютъ, стираютъ и раз- 
в'Ьшиваютъ свое классическое б-Ьлье, громко и 
весело перекликаясь между собой чрезъ свои 
мостики и крыши, въ такихъ живописныхъ, без- 
сознательно уже принимаемыхъ ими позахъ, что 
порой вы невольно остановитесь, залюбовав- 
шись ими. 

И, прислушиваясь къ веселымъ голосамъ этихъ 
людей, которыхъ загнала въ ихъ поднебесье тя- 
желая нужда, вы какъ-то не чувствуете на нихъ 
гнета ея, и вамъ кажется, что зд-Ьшнимъ б-Ьдня- 
камъ живется все-таки гораздо легче, ч-Ьмъ на- 
шимъ. Какъ бы тамъ ни было, но ихъ окружаетъ 
такая роскошь природы, такое изобил1е цв-Ьтовъ, 
св-Ьта и солнца, которое для насъ, жителей су- 
ровыхъ странъ, доступно только при хорошихъ 
средствахъ. 

Конечно, горе, страдаше и нищета есть и 
зд-Ьсь, какъ и повсюду, но зд-Ьсь подъ общей 
красотой и живописностью скрыты или, в'Ьрн'Ье, 
замаскированы ихъ вн'Ьшн1е злов'Ьщ1е и удру- 
чающ1е признаки. 

Зато каюе романы происходятъ, вЪрно, подъ 
часъ, на этихъ прелестныхъ крышахъ, полныхъ 
зелени, цв'Ьтовъ, разв-Ьшаннаго б'Ьлья и весело 
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расп-Ьвающихъ женщинъ. Сколько влюбленныхъ 
переб'Ьгаетъ, нав-Ьрное, другъ къ другу по этимъ 
животрепещущимъ мостикамъ, а при случа'Ь и 
по какой-нибудь другой, еще бол-Ье головолом- 
ной и рискованной дорогЬ. Вся окрз^жающая 
обстановка должна создавать ихъ: и эта близость 
жгучаго синяго неба, днемъ залитаго солнцемъ, 
а по ночамъ усЬяннаго яркими, южными зв-Ьз- 
дами, и эта ласкающая мягкость и теплота воз- 
духа, и разлитыя въ немъ п-Ьсни, которыми зву- 
читъ вся Итал1я, и, наконецъ, даже самая кра- 
сота этого народа, которой такъ щедро над'Ьлила 
его природа, и такъ естественно, конечно, вле- 
кущая ихъ другъ къ другу! 

Но и сколько драмъ происходитъ зд'Ьсь, в'Ьрно, 
подъ часъ, рождаемыхъ страстностью и ревностью, 
этихъ пылкихъ и чувственныхъ натуръ, и, быть 
можетъ, не одинъ разъ какой-нибудь злополуч- 
ный влюбленный легЬлъ внизъ, сброшенный 
гн'Ьвной и мстительной рукой, и разбивался тамъ 
о камни мостовой. 

Днемъ, впрочемъ, зд'Ьсь незам-Ьтно ни влю- 
бленныхъ, ни ихъ мстителей. Въ это время зд'Ьсь 
настоящее женское царство. Мужчины предпочи- 
таютъ землю и площади города, на которыхъ и 
фланируютъ, посвистывая и покуривая, и ничего 
другого, кажется, не д-Ьлая. 

Почти каждый кварталъ им'Ьетъ свою малень- 
кую площадь, играющую роль какого-то обще- 
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ственнаго салона, куда собирается и гд-Ь толпится 
ц-Ьлый день весь сосЬднгй околотокъ. Посре- 
дин'Ь ихъ почти неизб'Ьжно высится м'Ьстный 
соборъ или церковь, порой поражающ1е своими 
чудными ЛИН1ЯМИ и характерной стариной, а съ 
боковъ они плотно стиснзггы прилегающими до- 
мами, между которыми проложены, большею 
частью л-Ьстничками, узенькля улички, таюя узень- 
К1я и темныя, что гораздо больше похожи на 
каюе-то коридоры, въ которыхъ съ трудомъ 
можно было бы втиснуть даже шкапъ, ч'Ьмъ на 
улицы съ выходящими на нихъ сотнями оконъ 
и переполненныя обитателями. Смотря на нихъ, 
р'Ьшительно не понимаешь, ч-Ьмъ эти люди ды- 
шатъ, тамъ куда ни св'Ьтъ, ни воздухъ очевидно 
никогда не проникаютъ, а разв-Ьшанное на верев- 
кахъ б-Ьлье, безцеремонно зад-Ьвающее по голо- 
вамъ прохожихъ, отнимаетъ и посл'Ьдн1й доступъ 
къ нимъ. Но итал1анецъ мало этимъ безпокоится, 
потому что, въ большинств-Ь случаевъ, прихо- 
дитъ домой только спать. Его настоящая квар- 
тира — это улица и площадь. На нихъ онъ нахо- 
дитъ все, что ему нужно и что ему нравится. 
Тутъ ежедневно устраивается родъ рынка, на ко- 
торомъ онъ и продаетъ и покупаетъ всяюя ме- 
лочи; тутъ къ его услугамъ есть маленьк1я и 
грязныя таверны и кофейни, пропитанныя запа- 
хомъ чесноку, табака и жаренаго масла, забро- 
санныя окурками и апельсиновыми корками, но 
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всегда переполненныя народомъ и пр1ятелями; 
тутъ же бродяч1е акробаты и фокусники даютъ 
свои представлешя, а мегеристыя на видъ ста- 
рухи жарятъ на переносныхъ жаровняхъ каштаны 
и продаютъ дешевыя устрицы и улитки, прямо 
зд-Ьсь же, на улицахъ, съ аппетитомъ по-Ьдаемыя 
желающими и запиваемыя любимымъ шанти. 

Тутъ у него всЬ пр1ятели и знамомые, потому 
что онъ всЬхъ знаетъ и его всЬ знаютъ. По 
крайней м'Ьр'Ь такое впечатл'Ьн1е производятъ 
эти маленьюя площади, на которыхъ всЬ кажутся 
короткими пр1ятелями между собой. ВсЪ громко 
разговариваютъ между собой, перекидываются 
зам-Ьчашями чрезъ всю площадь, и происшеств1е 
съ к-Ьмъ-нибудь однимъ сейчасъ же д'Ьлается 
темой общаго горячаго обсуждешя, которымъ 
всЬ немедленно заинтересовываются, принимая 
самое непосредственное участ1е. 

Эти площади кишатъ народомъ въ продолже- 
Н1е всего дня, затихая только къ вечеру, но и 
на другихъ улицахъ, вплоть до самыхъ аристо- 
кратическихъ, его также много, особенно между 
двумя и пятью часами. Въ это время все высы- 
паетъ на улиц'Ь и подл-Ь привилегированныхъ 
кондитерскихъ и ресторановъ точно таюя же 
многолюдныя и постоянныя группы изъ мужчинъ, 
принадлежащихъ къ такъ называемому обществу, 
какъ на т-Ьхъ площадяхъ изъ простого народа. 
И гЬмъ, и другимъ, судя по этимъ ежедневнымъ 
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сборищамъ, р'Ьшительно,. кажется, нечего д-Ьлать. 
А, можетъ быть, именно тутъ-то они и устраи- 
ваютъ свои д-Ьла, но насъ, привыкшихъ у себя, 
въ Росс1и, чтобы наши мужчины были бы всегда 
„заняты" и въ это время дня находились бы 
непрем-Ьнно на своихъ службахъ, это невольно 
удивляло; мы не могли понять, когда же „слу- 
жатъ" всЬ ^и господа, и пришли къ уб-Ьжде- 
Н1Ю, что въ Итал1и вообще, в-Ьрно, никто нигд-Ь 
не „служитъ". Это, очевидно, не принято, или же, 
можетъ быть, эти кондитерсюя и площади зам-Ь- 
няютъ наши департаменты, въ виду пр1ятнаго 
климата, д'Ьйствующ1е подъ открытымъ небомъ! 
Чего въ город'Ь очень мало — это экипажей, 
толпа почти исключительно п'Ьшеходная, въ край- 
немъ случа-Ь, довольствующаяся электрическимъ 
трамваемъ. Да въ этихъ узкихъ кривыхъ ули- 
цахъ, по большинству которыхъ не проложено 
даже тротуаровъ для п-Ьшеходовъ, это и есте- 
ственно. Запружающая ихъ толпа идетъ прямо 
по средин-Ь ихъ, и когда появляется какой-ни- 
будь экипажъ, а т-Ьмъ бол-Ье омнибусъ, кучеръ 
не переставая хлопаетъ бичемъ для предостере- 
жен1я, а всЬ прохож1е жмутся къ ст-Ьнамъ, по- 
тому что одинъ такой омнибусъ уже загромо- 
ждаетъ всю улицу. Самый оригинальный способъ 
передвижен1я прим-Ьняется къ перевозк-Ь тяже- 
стей. Лошадей запрягаютъ цугомъ, иногда до 
8 штукъ подъ рядъ, и он-Ь, слушаясь мал-Ьйшаго 
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окрика проводника, привычныя и, повидимому, 
не слишкомъ напрягающ1яся подъ тяжестью, за- 
нимаютъ своей длинной вереницей иногда всю. 
улицу и представляютъ тоже очень типичную 
картинку м-Ьстныхъ обычаевъ. 

Р-Ьдко гд'Ь можно встр-Ьтить въ толп'Ь такъ 
много красивыхъ лицъ, какъ въ ГенуЬ. Особенно 
хороши д-Ьти и юная молодежь. Д'Ьти — это прямо 
как1е-то ангелы, невольно вырывающ1е у васъ 
крикъ восхищен1я. Генуэзцы это понимаютъ и 
кокетничаютъ ими другъ передъ другомъ, од-Ь- 
вая ихъ очень нарядно, въ больш1я, красивыя 
шляпы и разныя розовыя, б-Ьлыя и голубыя 
платья, въ которыхъ они похожи на каюе-то 
крупные, прелестные цв-Ьты. 

Это — не трогательное, полное н-Ьжной заботы, 
отношен1е къ нимъ н-Ьмцевъ, подкупавшее насъ 
въ Берлин-Ь; это — именно сознательное кокет- 
ство ими, изъ котораго старш1е для собствен- 
наго удовольств1я д'Ьлаютъ родъ какого-то спорта 
и выставки, врядъ ли отзывающейся благотворно 
на воспр1имчивыхъ д-Ьтскихъ натурахъ. Среди 
юношей и молодыхъ д-Ьвушекъ (которыхъ, кстати 
сказать, держатъ очень строго и одн^хъ, безъ 
провожатыхъ, не выпускаютъ никуда^ даже въ 
небогатыхъ семьяхъ средней руки) тоже попа- 
дается не мало прелестныхъ головокъ, но среди 
женщинъ ихъ уже гораздо меньше. Он^ быстро 
полн-Ьютъ, распускаются и груб^ютъ, и посл^ 
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30 л'Ьтъ и мужчины, и женщины начинаютъ 
сильно жир-Ьть, расползаться и утрачивать свою 
' красоту. Старики же, въ большинств-Ь случаевъ, 
прямо безобразны и производятъ почти оттал- 
кивающее впечатл'Ьн1е. Въ этомъ народе, въ ли- 
цахъ котораго съ молоду больше красоты, ч-Ьмъ 
интеллигентности и одухотворенности — р'Ьдко со- 
храняется та благообразная и благородная стар- 
ческая красота, которая нер-Ьдко встр-Ьчается и 
такъ привлекаетъ къ себ^, въ старикахъ сЬвер- 
ныхъ странъ. Даже движен1я ихъ изъ пластич- 
ныхъ, полныхъ безсознательной гращи въ моло- 
дости, становятся р-Ьзкими и угловатыми, подъ 
старость, а голоса, не исключая и женскихъ, 
грубыми и сиплыми, совс^мъ не гармонирующи- 
ми съ чудными звуками итал1анскаго языка. 

Если молодежь является представителями фи- 
зической силы и красоты народа, то старики 
должны отражать въ себ-Ь духовную сторону его, 
и вотъ, наблюдая ихъ въ Итал1и, вы начинаете 
слегка разочаровываться въ этомъ народ'Ь, кото- 
рый въ своей молодой масс^ невольно очаро- 
вываетъ васъ. 

Вся порочная и нечистая сторона этихъ натуръ, 
по существу, довольно невысокихъ и грубовато- 
чувственныхъ, съ годами проступаетъ ясн-Ье, а 
въ старости, не скрашиваемой и не смягчаемой 
больше внешней красотой, обнаруживается уже 
во всей своей неприглядной откровенности. 
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Кто еще отличается зд^сь необыкновенной 
красотой — это кормилицы! Можно подумать, что 
ихъ нарочно выбираютъ между самыми красивыми 
женщинами страны; въ своихъ простыхъ черныхъ 
плащахъ (родъ нашихъ длинныхъ флотскихъ пе- 
леринъ), изящно падающихъ съ плечъ, и въ пре- 
лестныхъ головныхъ уборахъ изъ широкихъ 
лентъ краснаго, розоваго или голубого цв-Ьта, 
пышнымъ в'Ьнкомъ окаймляющихъ эти головки, 
он-Ь чуть не всЬ поголовно кажутся настоящими 
красавицами. Любуясь ими, вы начинаете пони- 
мать пристраст1е старинныхъ итал1анскихъ масте- 
ровъ къ изображен1ю мадоннъ съ младенцами 
на рукахъ. 

Они черпали ихъ прообразъ прямо изъ жизц^1, 
облекая его только въ божественную идею, и 
д-Ьйствительно, трудно представить себ-Ь что- 
нибудь прекраснее молодой итал1анской матери 
съ ребенкомъ на рукахъ. Въ большинств-Ь слу- 
чаевъ он'Ь представляютъ такую художественную 
картину, которая сама собой просится на полотно 
и невольно вдохновляетъ художника. 

Эти кормилицы и оригинальныя сестры мило- 
серд1я, вм-Ьст^ съ монахинями различныхъ орде- 
новъ, придаютъ, можетъ быть, главную характер- 
ность здешней толп^. Одеян1е монахинь часто 
совсЬмъ не вяжется съ нашимъ представлен1емъ о 
нихъ въ обычныхъ черныхъ рясахъ. Итал1анцы 
даже и ему сум-Ьли придать своеобразную худо- 
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жественность. Есть монахини совс^мъ сЬрыя, 
есть — ф10летовыя и есть даже ярко-краснаго 
цв^та. Эти самыя оригинальныя и живописныя; 
красный цв'Ьтъ какъ нельзя лучше подходить къ 
ихъ смуглымъ лицамъ (часто совс^мъ молодымъ) 
и жгучимъ глазамъ. Но у вс^хъ непрем'Ьнно на 
головахъ б'Ьлые съ разлетающимися лопастями 
чепцы и длинныя четки въ рукахъ. Духовенства 
въ Гену-Ь, вообще, много. На каждомъ шагу 
попадаются типичныя черныя фигуры патеровъ, 
въ широкополыхъ шляпахъ, съ физ10ном1ями 
похожими больше... на опереточныхъ актеровъ, 
изображающихъ ихъ, ч'Ьмъ на аскетическихъ слу- 
жителей церкви. Эти хорошо упитанныя, крупныя 
фигуры, съ лоснящимися красными и полными 
лицами, мало говорятъ о пост^ и воздержан1и, 
пропов^дуемыхъ ими для другихъ. Народъ гово- 
рятъ, не долюбливаетъ ихъ, но какъ добрый ка- 
толикъ въ своемъ ц-Ьломъ — довольно добродушно 
подчиняется имъ, и клерикальная парт1я очень 
сильна въ город'Ь и пользуется большимъ вл1я- 
шемъ. Она вм-Ьшивается не только въ обществен- 
ныя д-Ьла (наприм^ръ, театры и увеселительныя 
заведен1я, среди которыхъ она изгнала совсЬмъ 
оперетку и позакрывала вс^ кафе-шантаны), но 
даже въ частную жизнь гражданъ, зорко сл-Ьдя за 
ними, и не выпуская ихъ и въ ней изъ-подъ 
своей власти. Зато въ контрастъ этимъ рослымъ 
и кр-Ьпкимъ фигурамъ, итал1анское войско пора- 
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жаетъ своей тщедушностью и мелкотой, походя 
больше на какихъ-то игрушечныхъ солдатиковъ 
или на мальчикоБъ-подростковъ, играющихъ въ 
нихъ, ч-Ьмъ на взросл ыхъ и сильныхъ людей, 
призванныхъ „защищать отечество". Какъ-то не 
в-Ьрится въ серьезность такого игрушечнаго войска 
и въ то, чтобы оно могло сильно устрашать не- 
пр1ятеля! Невольно припоминаются ихъ посл'Ьдн1е 
неудачные походы въ Абиссин1ю и тутъ нахо- 
дишь имъ объяснен1е. 

Но надо разсказать также и о старинныхъ ге- 
нуэзскихъ дворцахъ, — они стоятъ того. Кстати же 
мы жили на У1а ОапЬаМ!, сплошь состоящей 
изъ нихъ и такой, въ сущности, характерной и 
старой, что имя, навязанное ей точно насильно, 
и слишкомъ новое еще въ истор1и, решительно 
не идетъ къ ней. Такъ и хочется перекрестить 
ее опять въ У1а Оопа, по имени одного изъ луч- 
шихъ дворцовъ, высящихся на ней. Увы, всЬ 
эти знаменитые когда-то дворцы давно уже утра- 
тили прежнее значеше и пережили свои царствен- 
ныя времена. Теперь, — :Ирон1ей судьбы, — въ луч- 
шихъ случаяхъ въ нихъ пом'Ьщаются государ- 
ственныя учрежден1я въ род'Ь муниципалитета, 
какъ наприм-Ьръ, въ томъ же дворц-Ь Оопа, и 
они обречены въ самой сердцевине своей — при- 
нимать тотъ самый р1еЬ5, который когда-то такъ 
презирали созидавш1е ихъ владыки. Но и это 
еще хорошо, а то, въ большинстве случаевъ, въ 
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нихъ пом-Ьщаются разныя конторы, лавки, мага- 
зины и частныя квартиры, разд'Ьленныя на не- 
сколько комнатъ каждая, разныхъ неизв-Ьстныхъ 
лицъ, которыя разв-Ьшиваютъ на ихъ царствен- 
ныхъ галереяхъ и верандахъ — свое мокрое б^лье. 

Мрачно стоять теперь эти гранд10зныя гор- 
дыни среднихъ в-Ьковъ и точно о чемъ-то сурово 
и тяжко задумались. 

Они одни только не улыбаются подъ этимъ 
радостнымъ небомъ, подъ которымъ все смеется, 
и жел-Ьзныя решетки на ихъ окнахъ кажутся 
опущенными веками глазъ, не желающими смот- 
реть на окружающее. 

Ихъ невольно одухотворяешь во что-то жи- 
вое, чувствующее и мыслящее, и кажется, что 
они, гордые прежней славой и могуществомъ, 
нав^къ исчезнувшими теперь, чувствуютъ свое 
унижен1е и не могутъ примириться съ нимъ. 
Ревниво и гордо хранятъ они свою истор1ю, свои 
легенды и тайны, и, уйдя въ воспоминашя прош- 

4 

лаго, остаются чуждыми, холодными и непр1яз 
ненными къ своему настоящему, являющемуся 
только позоромъ и оскорблен1емъ ихъ благород- 
ныхъ сгЬнъ. 

Мы осмотр-Ьли почти все. Но въ большин- 
стве изъ нихъ, для осмотра публики, оставлено 
только две-три залы, въ которыхъ съ тру- 
домъ уцелели остатки прежняго велич1я и 
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богатствъ, когда-то въ избытк-Ь переполняв- 
шихъ ихъ. 

Остальное все роздано подъ частный наемъ. 
И какъ-то странно, д-Ьйствительно, вид-Ьть на ихъ 
историческихъ дверяхъ — визитный карточки ка- 
кихъ-то Смитовъ и Симоновъ (все больше по- 
чему-то иностранцы), занимающихъ тамъ квар- 
тиры, и объявлен1я разныхъ конторъ, расклеен- 
ныя по мраморнымъ ст^намъ, на которыхъ до 
сихъ поръ сохранились еще м-Ьстами драгоц-Ьн- 
ныя фрески. Они, д-Ьйствительно, кажутся ка- 
кими-то пощечинами этимъ старымъ великанамъ 
и вся эта толпа, случайно приходящая сюда по 
своимъ д-Ьламъ, совершенно равнодушная къ ихъ 
прошлому и красот-Ь, безцеремонно плюющая на 
знаменитые полы и оставляющая грязные сл'Ьды 
ногъ своихъ на ихъ чудныхъ л^стницахъ, — точно 
д'Ьйствительно наноситъ имъ какое-то тяжкое 
оскорблеше, каждымъ своимъ плевкомъ и гряз- 
нымъ сл-Ьдомъ. И какъ не вяжется она съ ними — 
эта современная, сЬрая, тусклая толпа въ своихъ 
„пиджакахъ и котелкахъ", — какъ р-Ьжетъ глаза 
полнымъ несоотв'Ьтств1емъ съ ними! Такъ и хо- 
чется изгнать ее и хоть мысленно наполнить ихъ 
опять характерными среднев-Ьковыми фигурами, 
въ ихъ живописныхъ костюмахъ, гармонировав- 
шихъ съ ними уже самими своими образами. 

Когда вы смотрите на одни эти входы, съ 
массивными, жел-Ьзными воротами, часто зам-Ь- 

6 
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чательной работы, точно приноровленные для 
прохожден1я въ нихъ ц-Ьлыхъ процесс1й, на эти 
великол'Ьпныя л'Ьстницы, воплощающ1я въ себ'Ь 
ц-Ьлыя идеи мыслителей и художниковъ, на эту 
толщину ихъ ст-Ьнъ, похожихъ на бойницы, и 
мрачные, потайные ходы, просверливающ1е ихъ, 
на эти грандюзные залы, подъ сводами которыхъ 
теряется звукъ голосовъ, и эти чудные сады, 
гордо повисш1е гд-Ь-то высоко въ воздух'Ь, надъ 
землею, съ которой ихъ влад-Ьльцы какъ бы не 
желали сообщаться — вы невольно чувствуете, что 
люди, когда-то создавш1е ихъ и живш1е въ нихъ, 
были какими-то иными, ч-Ьмъ стали мы. Это 
должны были быть титаны страстей, пороковъ и 
доброд-Ьтелей, во столько же разъ бол-Ье круп- 
ныхъ и сильныхъ, ч-Ьмъ наши, во сколько ихъ 
дворцы величественн-Ье и гранд1озн'Ье гЬхъ ма- 
ленькихъ комнатъ, что вполн'Ь удовлетворяютъ 
теперь насъ. Въ ихъ страстяхъ и порокахъ, не 
знавшихъ ограничен1й, должно было быть н-Ьчто 
З^ке демоническое и они жили зд-Ьсь по своимъ 
великол'Ьпнымъ дворцамъ, эти надменные и вла- 
столюбивые герцоги, со своими прекрасными и 
коварными подругами, — холодные къ М1ру, равно- 
душные къ чужому горю и страдан1ю, жестоюе 
въ мести и ненависти, спокойные въ преступле- 
Н1И и презирающ1е все, что не было властно, 
сильно и красиво. А гд'Ь-то внизу, у ногъ ихъ, 
прямо непосредственно къ ихъ дворцамъ, приле- 
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гали темныя, узк1я улички, идеальныя для ноч- 
ныхъ уб1йствъ и грабежей, гд-Ь кип-Ьлъ народъ 
и свир-Ьпствовали чума и голодъ, и гд-Ь только 
одно благотворное солнце, св'Ьтившее одинаково 
для всЬхъ, могло еще смягчать нравы и прими- 
рять съ существован1емъ. 



Наб'Ьгавшись за ц^лый день .по этимъ двор- 
цамъ и разнымъ закоулкамъ милой старой Генуи, 
мы возвращались домой усталыя, измученныя, но 
счастливыя и довольныя, въ самомъ пр1ятномъ 
настроен1и, сознавая, что видели н-Ьчто, чего не 
можемъ вид-Ьть каждый день и вбирали въ себя 
так1я впечатл^н1я, которыя надолго еще останутся 
въ памяти и на многое дадутъ намъ матер1ала. 

А дома тоже было недурно. Мы очень удачно 
попали въ смысл-Ь отеля, а главное горничной, 
что далеко не безважно въ путешеств1яхъ, если 
есть н-Ькоторая привычка им^ть порядочную дома. 
Это была уже немолодая, но, вопреки здешнему 
обыкновешю, сохранившая еще остатки былой 
красоты, ловкая, умная и въ то же время добро- 
душная итал1анка. Ее звали Анунщата, что по- 
чему-то особенно нравилось намъ, и она служила 
намъ, точно бы мы были ея постоянными госпо- 
дами и ходила за нами, какъ за маленькими 
д-Ьтьми. В-Ьроятно, мы также нравились ей, какъ 
она намъ, а въ итал1анскихъ сердцахъ и симпа- 
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Т1Я И выражен1е ее проявляется быстро и вырази- 
тельно. И, вотъ, когда мы возвращались вече- 
ромъ, посл^ об-Ьда домой, у насъ всегда уже 
топился каминъ, постели были постланы и на- 
греты, а на стол-Ь приготовленъ нашъ руссюй 
чай. Вскоре являлась и сама Анунщата со своими 
разсказами, на очень сносномъ французскомъ 
язык'Ь, и гЬми прив-Ьтливо-фамильярными забо- 
тами и ласками, которыя у себя дома, въ своей 
прислугЬ, по нелогичности привычекъ, показа- 
лись бы, можетъ быть, уже несколько безцере- 
монными, но зд^сь, оторванныя отъ дома и всЬхъ 
близкихъ, мы были рады всякой ласк'Ь; къ тому 
же наша Анунц1ата какъ бы воплощала для насъ 
часть того итал1анскаго народа, что такъ инте- 
ресовалъ насъ во всЬхъ своихъ нравахъ и обы- 
чаяхъ, о которыхъ она охотно разсказывала намъ. 
Я помню, какъ она зашла къ намъ поздравить 
насъ, въ полночь подъ ихъ Новый годъ. Чужой 
Новый годъ, въ чужой сторон-Ь не вызываетъ, 
конечно, того чувства, какъ свой, у себя дома, 
среди своихъ, но все-таки н-Ьсколько волнуетъ. 
Точно присутствуешь на чужомъ, но торжествен- 
номъ богослужеши, въ чужой церкви. И вотъ, 
въ тотъ моментъ, когда на старыхъ генуэзскихъ 
башняхъ пробила полночь и въ тотъ же мигъ 
заблагов'Ьстили (точно у насъ), отозвавшись имъ, 
колокола всЬхъ церквей, а въ порту всЬ стояв- 
Ш1Я суда вдругъ загуд-Ьли и заревели сотнями 
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голосовъ, намъ, одиноко сид-Ьвшимъ въ своихъ 
комнаткахъ, вдругъ стало какъ-то грустно и за- 
хогЬлось хоть на мигъ перелетать домой, къ 
своимъ близкимъ и милымъ, — и когда вошла 
неожиданно наша Анунщата со стаканомъ вина 
и поздравила насъ съ своей добродушной, весе- 
лой манерой, — намъ разомъ стало какъ-то уют- 
н-Ье и отрадн-Ье. Точно она принесла намъ съ 
собой и уголокъ этого милаго далекаго „дома", 
по которому невольно сжимается порою сердце, 
несмотря на всю окружающую красоту. 

Но надо же разсказать и о театр-Ь, въ кото- 
ромъ мы, конечно, побывали. 

Мы выбрали ТЬеа1го Ра§ашш и отправились 
туда, дождавшись интересной пьесы. Театръ очень 
высокъ и красивъ, и хоть и разсчитанъ на бол-Ье 
взыскательную и избранную публику, въ соот- 
в'Ьтств1и со вкусами которой и устроенъ, гЬмъ 
не мен-Ье м-Ьста въ немъ непом'Ьрно дешевы. За 
наши кресла въ третьемъ ряду, вм'ЬсгЬ съ ко- 
мисс1ей портье, мы заплатили всего по пяти фран- 
ковъ, а это было еще первое представлеше но- 
вой пьесы. 

Съ самаго же нашего вступлен1я въ него мы 
н-Ьсколько были озадачены. Несмотря на его 
I, аристократичность" т^къ сказать, въ зритель- 
кую залу всЬ входятъ, не только въ шляпахъ, 
подвергающихся у насъ такому гонен1ю, но даже 
въ пальто, при томъ, съ зонтиками и палками 
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въ рукахъ! Никакихъ в-Ьшалокъ въ коридорахъ, 
не полагается. Желающимъ предоставляется свог 
бодный выборъ — или сид-Ьть во всемъ, какъ они 
пришли, или сложить все на свой же стулъ, что 
къ большому удобству, конечно, не служить. 

Собираются очень поздно. Мы пришли къ на- 
чалу, назначенному въ половин-Ь девятаго, и ду- 
мали, что будетъ пустота потому, что никого не 
было. Однако въ начал-Ь десятаго часа все за- 
полнилось. Шла патр1отическая пьеса изъ вре- 
менъ освобождешя Италш посвященная памяти 
двухъ наиболее любимыхъ нащональныхъ ге- 
роевъ — Гарибальди и Массини. На сцен-Ь ихъ 
н^тъ, но имена ихъ все время упоминаются и 
электризуютъ публику, вообще очень впечатли- 
тельную и увлекающуюся. Пьеса, видимо, нра- 
вится, в-Ьроятно, уже потому, что относится 
къ тому пер10ду изъ новой истор1и Итал1и, ко- 
торымъ интересуется и гордится каждый итал1а- 
нецъ. Слушаютъ внимательно и сосредоточенно, 
но отношен1е къ актерамъ, особенно на верхахъ, 
очень своеобразно. ВсЬмъ исполнителямъ патрю- 
тическихъ ролей горячо аплодируютъ, особенно 
посл-Ь произнесешя жаркихъ клятвъ и моноло- 
говъ, на которые авторъ, знающ1й, в-Ьроятно, хо- 
рошо свою аудитор1ю, не поскупился. Злополуч- 
нымъ же исполнителямъ австр1йскихъ привер- 
женцевъ отчаянно шикаютъ и даже свистятъ. 
Входитъ, наприм-Ьръ, жандармсюй офицеръ, изо- 
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•бражающ1й итал1анца на австр1йской служб-Ь и 
ЯВИВШ1ЙСЯ арестовать зачинщиковъ заговора, онъ 
буквально не усп-Ьваетъ еще открыть рта, какъ 
ему уже свистятъ, кричатъ „баста" и еще что- 
то въ этомъ род-Ь и такъ упорно и энергично, 
что всю свою роль онъ проводить подъ этимъ 
непрерывнымъ акомпаниментомъ. 

Когда онъ уходитъ, наконецъ, проговоривъ и 
прод'Ьлавъ все, къ чему приговорилъ его жесто- 
К1й авторъ, его провожаютъ градомъ свистковъ и 
криковъ въ вид-Ь разныхъ остротъ и насм-Ьшекъ. 

Но ни актеровъ, ни остальную публику, это, 
невидимому, не смущаетъ. Къ этому всЬ при- 
выкли и находятъ вполн-Ь естественнымъ и вко- 
ренившимся въ обычные нравы. 

Свистятъ, впрочемъ, не только актерамъ, но и 
для собственнаго удовольств1я. Во время антрак- 
товъ н'Ькоторые высвистываютъ ц-Ьлыя ар1и, 
охотно подхватываемыя другими, и которымъ 
тоже то аплодируютъ, то шикаютъ, то просто 
оставляютъ безъ внимашя. Но проД'Ьлываютъ все 
это исключительно только на верхахъ. Тамъ 
вообще не стесняются. Громко разговариваютъ, 
д-Ьлаютъ зам'Ьчан1я на весь театръ и перекли- 
каются между- собою такъ же непринужденно и 
пр1ятельски, какъ и на своихъ площадяхъ. Какая- 
то молодая мамаша, в-Ьроятно, обожающая театръ, 
но не им-Ьющая никого, кому бы могла пору- 
чить своего грудного младенца, принесла его съ 



^ 



88 к ъ с о л н ц у. 

собой, не устоявъ предъ такимъ сильнымъ иску-- 
шешемъ, какъ новая [патрютическая пьеса. Но 
младенецъ, еще совершенно равнодушный и къ 
искусству и къ патр10тизму, ч-Ьмъ-то недоволенъ 
и [разражается вдругъ отчаяннымъ плачемъ къ 
общей пот'Ьх'Ь всей залы. Къ счастью, это про- 
исходитъ въ антракгЬ; всЬ приходятъ въ 
восторгъ, хохочутъ, аплодируютъ и даже под- 
ражаютъ ему, благодаря чему, образуется вдругъ 
адсюй концертъ. 

Партеръ же ведетъ себя спокойно и европейски 
сдержанно. Въ немъ происходитъ все то же, что 
и повсюду. Также лорнируютъ другъ друга, также 
наносятъ другъ другу визиты, также кокетни- 
чаютъ и ухаживаютъ, и также разносятъ, пови- 
димому, одни отъ другихъ св'Ьж1я новости. Раз- 
ница только въ томъ, что большинство публики, 
которой некого посещать и занимать, вынимаетъ 
изъ кармановъ газеты и углубляется въ чтен1е 
ихъ все время, пока продолжается антрактъ. 
• Впрочемъ, когда наверху происходитъ что-нибудь 
ужъ очень интересное, въ род-Ь инцидента съ 
младенцемъ, въ партер'Ь происходитъ невольное 
движен1е и онъ не безъ зависти поглядываетъ 
на своихъ „высшихъ собратьевъ", въ глубин'Ь 
души видимо готовый примкнуть къ нимъ въ 
свою очередь. Н-Ькоторые бол-Ье горяч1е даже не 
выдерживаютъ и, забывъ на мгновен1е „европей- 
скую сдержанность", вдругъ увлекаются и под- 
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хватываютъ чье-нибудь мяуканье или остроту. Но 
чрезъ минуту опять успокаиваются. Въ горячихъ 
м^стахъ пьесы тоже вс^ принимаютъ непосред- 
ственное участ1е въ Д'Ьйств1и. Разгорячаются не 
только актеры и публика, жарче ч-Ьмъ когда- 
либо выражающая свое одобрен1е и неодобрен1е — 
но даже и суфлеръ, который тоже вдругъ „вхо- 
дить" въ роли всЬхъ исполнителей. По крайней 
м^р^ голосъ его начинаетъ раздаваться чуть не 
громче ихъ всЬхъ, руки машутъ такъ энергично, 
что поминутно мелькаютъ въ воздух'Ь, то съ 
одной, то съ другой стороны его будки, а мгно- 
вен1ями показывается даже и вся голова съ страш- 
нымъ увлечешемъ и мимикой исполняющая свой 
долгъ „суфлирован1я". Но это тоже никого не 
шокируетъ и никому не м-Ьшаетъ. В-Ьроятно 
каждый понимаетъ, что „иначе нельзя" и что и 
на его м^сгЬ самъ бы увлекался бы точно также. 
Играетъ между прочимъ пресловутая Тина- 
ди-Лоренцо, которую мн-Ь все не удавалось уви- 
дать у насъ во время ея гастролей. Она сильно 
располн'Ьла, что такъ р'Ьдко случается между 
артистками, слишкомъ живущими нервами, но 
безспорно красива здоровой, крупной н'Ьсколько 
животной красотой. И вообще она гораздо боль- 
ше похожа на хорошо упитанную добродушную 
помещицу черноземныхъ губерн1й и при томъ 
еще прежнихъ временъ (чему помогаютъ кстати 
ея костюмъ и прическа начала пятидесятыхъ го- 
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довъ), ч-Ьмъ на итал1анскую артистку. Даже и 
разговариваетъ она въ томъже род'Ь съ такими 
же интонащями какъ разговаривали и гЬ, сидя 
у себя по утру въ спальн-Ь въ свободныхъ, до- 
машнихъ капотахъ, не первой чистоты. 

Но въ общемъ, она, конечно, очень недурная 
актриса и видимо нравится своимъ соотечествен- 
никамъ, также какъ нравилась многимъ и у насъ. 

Въ этой стран-Ь, подарившей М1ру такихъ вели- 
кихъ артистовъ, какъ Росси, Сальвини, Ристори 
и Дузе, трудно не сд'Ьлаться хорошимъ актеромъ, 
разъ посвятивъ себя театру и им'Ья хоть каюя- 
нибудь данныя. Ген1й такихъ великихъ учителей 
не могъ пройти безсл-Ьдно, и невольно оставилъ 
отпечатокъ своей школы на т-Ьхъ, кто шелъ за 
ними. 

Если колыбель театра — Грещя, то его воспр1ем- 
ница и великая воспитательница была несомненно 
Итал1я. Она приняла это дитя Грещи въ свои 
руки и, вырастивъ и развивъ его почти до совер- 
шенства, въ свой чередъ передала потомъ Фран- 
шиз наложившей на него, уже посл'Ьдн1е, бле- 
стящ1е штрихи. 



Изъ театра мы выходимъ только въ конц'Ь 
перваго часа! На улицахъ къ нашему изумлен1Ю 
ни одного извозчика. Не видно даже и собствен- 
ныхъ экипажей, которые казалось бы, должны 
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были пр1'Ьхать за т'Ьми элегантными дамами, что 
сид-Ьли въ ложахъ. 

ВсЬ идутъ п-Ьшкомъ, одной общей толпой 
постепенно р'Ьд'Ьющей по прилегаемымъ ули- 
цамъ, — веселой, шумной и говорливой. 

То тутъ, то тамъ мелькаютъ огоньки сигаръ, 
слышны шутки и см-Ьхъ, нап'Ьваются п'Ьсенки, 
эти милыя, в-Ьчно звучащ1я во всей Итал1и п-Ьсни, 
безъ которыхъ даже трудно представить ее себ'Ь. 

Идемъ вм-ЬсгЬ со всЬми, совершенно спокойно, 
несмотря на поздн1й часъ и чужой городъ, въ 
которомъ даже плохо еще ор1ентируемся — и мы. 

Это вполн'Ь безопасно, уже потому что сама 
эта толпа какъ бы сама по себ-Ь охраняетъ каж- 
даго, кто примкнулъ къ ней, и если бы кому- 
нибудь вздумалось бы какъ-нибудь зад-Ьть или 
пристать къ незнакомымъ женщинамъ — всЬ 
остальные немедленно бы вступились. Стоило бы 
только громко обратиться за этимъ. Но конечно 
въ томъ не представляется ни мал-Ьйшей надоб- 
ности и мы самымъ благополучнымъ образомъ 
доходимъ домой. 

Я вообще нахожу, что путешествовать двумъ 
женщинамъ одн-Ьмъ, не только не трудн'Ье и не 
опаснее, ч-Ьмъ съ мз^кчиной, но по-своему даже 
легче и удобн-Ье. ВсЬ какъ бы стараются притти 
вамъ на помощь и облегчить ч'Ьмъ возможно 
ваше положен1е. 

Это особенно чувствуется въ простомъ народ'Ь; 
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Среди него вы къ любому можете обратиться 
со всЬмъ, что вамъ нужно, и только въ р-Ьдкихъ 
случаяхъ будете обмануты. Въ простомъ »1ело- 
в-Ьк-Ь, при вид-Ь женщины одинокой и беззащит- 
ной (какъ это ему кажется) какъ бы просыпается 
тотъ инстинктъ прирожденнаго ея защитника, 
который въ большей или меньшей степени есть 
въ каждомъ мужчин'Ь. 

По крайней м'Ьр'Ь, гд'Ь мы ни путешествовали, 
но всЬ эти портье, швейцары, носильщики и даже 
извозчики служили намъ не только не хуже, но 
именно лучше ч-Ьмъ другимъ, всегда готовы были 
дать как1я-нибудь полезныя св'Ьд'Ьн1я и указан1я, 
заступиться за насъ въ случа-Ь какихъ нибудь 
споровъ и нед(0разум'Ьн1й, и вообще такъ или 
иначе „брали насъ подъ свое покровительство", 
какъ мы шутя это называли. 

Иногда это выходило даже трогательно. Я 
помню, какъ одинъ извозчикъ въ Марсели не 
позволилъ намъ войти выпить чашку кофе въ 
тотъ ресторанъ, который приглянулся намъ. Ста- 
рикъ воспротивился этому такъ р-Ьшительно, что 
мы поневол-Ь должны были уступить ему и отпра- 
виться по его настояшю въ другой. 

— Ь'аи1:ге п'ёЫ! раз Ьоп роиг уоиз!— сказалъ онъ 
намъ въ пояснен1е, — тамъ могли васъ обидеть, 
а зд-Ьсь вамъ будетъ спокойно! — Ну, разв^ это не 
трогательно, а в^дь онъ вид'Ьлъ насъ въ первый 
и въ посл'Ьдн1й разъ и, въ сущности, какое ему 
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было ДО насъ д-Ьло! Это свойство въ простыхъ 
людяхъ т^Ьмъ ц-Ьни-Ье, что въ немъ къ тому же 
н'Ьтъ ничего преднам-Ьреннаго и корыстнаго, по- 
тому, что въ лучшемъ случа'Ь, на что онъ мо- 
жетъ разсчитывать разв-Ь только на маленьк1й 
„роиг Ьо1г", который вы сами же охотно дадите 
ему. 

Въ этомъ отношеши ихъ интеллигентные со- 
братья являются печальною противоположностью. 
Въ каждой путешествующей одиноко (безъ муж- 
чины) женщин-Ь — они склонны вид-Ьть искатель- 
ницу приключен1й или во всякомъ случа'Ь н'Ьчто 
въ этомъ род-Ь. 

Не дай Богъ обратиться къ нимъ съ какимъ- 
нибудь самымъ простымъ вопросомъ или позво- 
лить снять сверху вашъ чемоданъ. Знакомство 
уже завязано и какими бы великодушными и 
отеческими попечешями васъ не окружали бы, 
съ какимъ серьезнымъ и джентельменскимъ ви- 
домъ не предлагались бы они вамъ — въ глубине 
всЬхъ этихъ милыхъ заботь и услугъ всегда 
кроется одна и та же надежда на легкую добычу. 

И вотъ, когда научаешься ц-Ьнить нашихъ рус- 
скихъ мужчинъ, поневоле отдавая имъ справед- 
ливость. Быть можетъ, только они одни способны 
смотреть на каждую женщину прежде всего какъ 
на порядочную женщину и относиться къ ней 
просто какъ къ челов-Ьку и товарищу, ничего за 
это отъ нея не ожидая и не требуя. 
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Есть, впрочемъ, еще и другое исключен1е — это 
англичане! О, что касается ихъ — то они всегда 
готовы допустть полную порядочность женщины, 
при какихъ бы услошяхъ ни встретили ее, но 
лишь въ томъ случа'Ь, вкада она... англичанка! 
Другихъ же они просто не занИ^чаютъ, относясь 
къ нимъ почти также, какъ къ пз1Стому про- 
странству. Долю н-Ькотораго вниман1я о?» уд'Ь- 
ляютъ подчасъ еще француженкамъ, хотя, поет^ 
димому, ужъ съ н'Ьсколько иной точки зр'Ьн1я, 
Ч'Ьмъ своимъ соотечественницамъ, но какъ только 
они уб-Ьждаются, что вы ни то и ни другое, вы 
р{|:и)мъ перестаете существовать для нихъ; тогда 
иы можете хоть надорваться при нихъ, поднимая 
и укладывая кашя-нибудь тяжелыя вещи — они 
даже не пошевельнутся, а если случайно толкнутъ 
насъ, то отнесутся къ этому почти также, какъ 
сч71И бы толкнули дверь или стулъ, предъ кото- 
рыми не стоитъ, конечно, извиняться. 

Но я, однако, отвлеклась. Вернемся лучше опять 
И'Ь Геную. Мы окончили осмотръ ея посЬще- 
и1емъ знаменитаго Сашро-ЗапЬ, не побывать 
на которомъ невозможно, разъ уже будучи въ ней. 

У меня вообще есть маленькая слабость къ 
кладбищамъ, а т-Ьмъ бол-Ье итал1анскимъ, кото- 
рый часто представляютъ собой настоящ1е худо- 
жественные музеи. Я видела ихъ уже н'Ьсколько, 
когда была въ Венещи, Милан-Ь и Флоренцш и, 
хотя съ т1^хъ поръ прошло Н'Ьсколько л'Ьтъ, но 
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еще до сихъ поръ живо сохранилось то впеча- 
тл-Ьше, которое я вынесла отъ нихъ тогда, и 
отъ котораго невольно сжималось сердце, не- 
смотря на всю ихъ красоту — впечатл-Ьше того 
страшнаго неравенства между богатыми и б'Ьд- 
ными, которое нигд-Ь, кажется, не чувствуется 
такъ сильно и наглядно, какъ тамъ, и практи- 
куется съ откровенностью, доходящею уже до 
цинизма. Рядомъ съ роскошнымъ отд-Ьломъ для 
богатыхъ, утопающимъ въ бронзе, мрамор'Ь и 
цв'Ьтахъ, гд'Ь каждый памятникъ въ своемъ род'Ь 
чуть не драгоц-Ьнное произведен1е искусства, по- 
м'Ьщается непосредственно тутъ же и отд'Ьлъ для 
б-Ьдныхъ. Посл'Ьдн1й представляетъ собой просто 
широюй квадратъ, на которомъ мен'Ье ч'Ьмъ въ 
аршинномъ разстоян1и другъ отъ друга стоятъ 
совершенно одинаковыя, каменныя (въ род'Ь т-Ьхъ, 
что ставятъ у насъ передъ панелями) тумбочки, 
съ начертанными на нихъ черной краской нуме- 
рами. Вотъ и все! 

Ни холма, ни креста, ни дерева, просто гладкая 
поверхность, усЬянная этими занумерованными 
тумбами! •№ 901, № 1142 и т. д. У б-Ьдняка 
отнято даже посл'Ьднее ут'Ьшен1е и право притти 
помолиться и поплакать надъ дорогой могилой. 
Ее безцеремонно стираютъ съ лица земли, и 
соседство роскошныхъ мавзолеевъ богачей, тор- 
жествующихъ и посл'Ь смерти, является ч'Ьмъ-то 
точно изд'Ьвающимся и оскорбительнымъ. О, я 
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думаю, что так1я кладбища прибавили Италш 
не одно озлобленное сердце и умъ, внутреннее 
чувство которыхъ зд'Ьсь невольно оскорблялось 
и возмущалось. 

На генуэзскомъ Сатро-5ап1:о этого н-Ьтъ. Не 
знаю, можетъ-быть, это кладбище исключительно 
богатыхъ людей, гд-Ь даже скромные отд'Ьлы 
могутъ быть занимаемы только людьми вполн-Ь 
обезпеченными, но гЬ печальный могилы, что на 
миланскомъ отм-Ьчены лишь нумерованными тум- 
бами, зд-Ьсь утопаютъ всЬ въ розахъ, чуть не 
сплошь завившихъ ихъ своими ц-Ьпкими, весе- 
лыми поб'Ьгами, полными яркихъ цв-Ьтовъ. Сре- 
ди нихъ б-Ьл-Ьють мраморные (тоже одинаковые 
у всЬхъ) кресты, и все это, залитое солнцемъ и 
засыпанное розами, цв-Ьтущими даже въ январ'Ь, 
когда у насъ сн-Ьга и вьюги, создаетъ картину 
почти радостную. Кругомъ амфитеатромъ раски- 
нулись прелестныя горы, подернутыя прозрачной, 
голубою дымкой, и точно кольцомъ, со всЬхъ 
сторонъ замкнувш1я кладбище. И невольно вспо- 
минаются пушкинсюя строки: 

• 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою в-Ьчною С1ять... 

Да, но знаменитую репутащю создали этому 
кладбищу, конечно, не чудныя горы, окружающ1Я 
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его и не засыпавш1я его розы, а великол'Ьпныя 
галлереи съ рядами мраморныхъ колоннъ, рас- 
ходящихся въ об-Ь стороны отъ его главнаго 
входа. Он-Ь уступами пологихъ л-Ьстницъ спу- 
скаются одна за другой къ цв'Ьтущему саду 
могилъ, лежащему у подношя ихъ внизу, и чуть не 
сплошь уставлены великол'Ьпными памятниками. 

Но странно, ч-Ьмъ больше ходишь среди нихъ 
по этимъ пышнымъ галлереям'ь, ч-Ьмъ больше 
разглядываешь ихъ знаменитые статуи и мону- 
менты, т^Ьмъ больше какъ-то спускаешься на 
землю, куда-то въ мастерсюя мраморныхъ изд'Ьл1й. 

Смерть — это великая тайна, и, будучи ею, она 
превращаетъ въ нее и того, кого навсегда уно- 
ситъ отъ насъ, эта тайна полна своей мрачной 
красоты и печальной поэз1и. Зд'Ьсь же совсЬмъ 
не чувствуешь ея. Покойники тутъ уже слиш- 
комъ обнажены и точно выставлены напоказъ 
во всей своей прижизненной пошлости и ме- 
лочности. 

Достигается же это, благодаря см-Ьшному и 
нел-Ьпому обычаю воспроизводить на памятникахъ 
умершихъ въ томъ самомъ вид-Ь, въ которомъ 
они когда-то благополучно благоденствовали зд-Ьсь. 
ВсЬ эти застывш1я фигуры разныхъ дамъ, утра- 
тившихъ красоту гораздо раньше, ч-Ьмъ утратили 
потомъ жизнь, и од'Ьтыхъ сообразно мод-Ь, за- 
ставшей ихъ въ минуту смерти, со всЬми ея 
см-Ьшными проявлен1ями: съ турнюрами и претен- 
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Ц103НЫМИ прическами съ завитушками, и всЬ эти 
толстые, старые господа съ котелками на голо- 
вахъ и въ крахмальныхъ рубашкахъ, тщательно 
выд-Ьланныхъ бездарными художниками, — явля- 
ются такой кричащей дисгармон1ей со смертью, что 
кажутся какой-то жалкой карикатурой и оскорб- 
ляющей профанащей ея! 

Н-Ькоторые попадаются совсЬмъ курьезные. 
Наприм-Ьръ, какой-то старый господинъ умеръ 
отъ злокачественнаго образован1я на щек-Ь, и 
любящая, но наивная вдова его, которой покой- 
никъ былъ в-Ьрно дорогъ даже и въ этомъ обез- 
ображенномъ вид-Ь, такъ и ув-Ьков^чиваетъ его 
на мрамор'Ь вм-Ьст-Ь съ наростомъ и трогатель- 
нымъ пояснен1емъ, какая это была тяжелая бо- 
л-Ьзнь и какъ страдалъ отъ нея покойный. 

Потомъ существовала какая-то б-Ьдная торговка 
бубликами, всЬ мечты которой сосредоточива- 
лись на томъ, чтобы быть похороненной на 
Сатро-5ап1:о. И вотъ, старуха (умершая, на ея 
счастье, въ глубокой старости) всю свою жизнь 
усердно копитъ деньги на осуществлен1е своей 
мечты и, наконецъ, достигаетъ ея къ полному, 
в-Ьроятно, восторгу, которымъ, къ сожал^н1ю, 
не могла только вполн'Ь насладиться. 

Но художникъ, ВЗЯВШ1ЙСЯ воплотить ее въ мра- 
мор-Ь, былъ или ужъ очень реальнаго направлешя, 
или слегка поиронизировалъ надъ ея затЬей. 
Онъ р-Ьшаетъ изобразить ее точь-въ-точь та- 
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КОЮ, какъ она была: съ огромнымъ животомъ 
(очевидный признакъ водянки, отъ которой она 
и умерла), съ крючковатымъ носомъ и прова- 
лившимся отъ старости ртомъ, съ подотканнымъ 
подоломъ юбокъ, какъ она им-Ьла привычку под- 
тыкать его на грязной площади своего рынка и... 
даже со связкой бубликовъ въ рукахъ! 

Гд-Ь-нибудь въ залахъ художественной выставки 
эта статуя старухи, такая жизненная и реальная, 
точно еще выкрикивающая громко свой товаръ, 
(уготовавш1й ей м-Ьсто если не въ раю, то во вся- 
комъ случа-Ь среди избранныхъ Сатро-5ап1:о), 
была бы превосходна, но зд'Ьсь она невольно 
р-Ьжетъ глаза и заставляетъ почти см-Ьяться, чего 
б-Ьдная, в-Ьроятно, вовсе не желала. 

Да и все время вы не можете удержаться отъ 
невольнаго см-Ьха на этомъ странномъ кладбищ-Ь, 
хотя и прекрасно сознаете всю неум-Ьстность его 
и своихъ невольныхъ подтруниван1й надъ гЬмъ, 
что, въ сущности, вовсе не см-Ьшно, и, сознавая 
это, вамъ остается только мысленно извиниться 
передъ всЬми этими б-Ьдными покойниками, род- 
нымъ которыхъ приходитъ въ голову несчастная 
идея ув-Ьков-Ьчивать ихъ въ такомъ неподходя- 
щемъ для „посл-Ьдняго упокоен1я" вид-Ь! 

Не знаю, можетъ-быть, во Флоренщи, этой 
настоящей студ1и итал1анской скульптуры, больше 
хорошихъ художниковъ, но тамъ, помню, н-Ько- 
торые памятники, д-Ьйствительно, поражали своей 
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красотой и художественностью. Быть-можетъ, на 
это им-Ьетъ вл1ян1е отчасти и то, что тамъ выра- 
ботался обычай, совсЬмъ противоположный ге- 
нуэзскому: на могилахъ умершихъ мужей ихъ 
жены, по большей части, ув-Ьков-Ьчивають... са- 
михъ себя, особенно въ т-Ьхъ случаяхъ, когда 
остаются еще молодыми и красивыми! 

Эта мысль удачн-Ье уже т'Ьмъ, что даетъ боль- 
Ш1Й просторъ фантаз1и художника и эстетичн-Ье 
сама по себ-Ь. 

У всЬхъ невольно запечатл-Ьваются въ памяти 
эти н'Ьжныя, но полныя экспресс1и женсюя фи- 
гуры, то застывш1я въ глубокой горести, то въ 
полномъ отчаян1и прильнувш1я къ дорогой мо- 
гил-Ь, то беззвучно рыдающ1я надъ ней подъ 
своими длинными, вдовьими вуалями. 

Можетъ-быть, въ жизни мнопя изъ нихъ давно 
З^ке утЬшились и даже усп'Ьли повыходить вто- 
рично замужъ, и ихъ собственныя изображешя 
являются насм-Ьшкою надъ ними же самими, но 
мы этого не знаемъ, а то, что видимъ, красиво 
по иде'Ь и художественно по выполнен1Ю, а глав- 
ное, не идетъ въ разр^зъ со смертью, д-Ьлая 
изъ нея какую-то см-Ьшную карикатуру, а вполн-Ь 
гармонируетъ съ нею. 

Такъ и на генуэзскомъ кладбищ-Ь хороши лишь 
гЬ памятники, которые являются или олицетво- 
решемъ смерти въ разныхъ аллегорическихъ 
фигурахъ ея, или даютъ изображеше молодыхъ 
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женщинъ и д-Ьвушекъ, умершихъ рано, въ моло- 
дости, когда старость еще не усп-Ьла подкрасться 
къ нимъ и разрушить ихъ еще раньше смерти. 
Ранняя смерть трагична уже сама по себ-Ь. Въ 
ней есть что-то насильственное и жестокое со 
стороны природы, какъ бы совершающей ка- 
кое-то уб1йство и преступлен1е, тогда какъ въ 
старости она вполн-Ь естественна и является муд- 
рымъ закономъ ея. Оттого-то и наглядное изо- 
бражен1е ея молодыхъ жертвъ невольно трогаетъ 
и заставляетъ задумываться... вы невольно уно- 
сите ихъ въ своемъ сердц'Ь и сохраняете въ 
памяти, быть-можетъ, безсознательно протестуя 
противъ жестокости судьбы, не пожелавшей со- 
хранить ихъ для жизни и позволившей такъ 
рано унести ихъ смерти. 



Осмотромъ Сатро-5ап1о мы покончили съ на- 
шимъ осмотромъ Генуи вообще не потому, чтобы 
больше нечего было осматривать въ ней, — о, н-Ьтъ, 
конечно, нашлось бы, но у насъ уже не было 
времени. Надо было -Ьхать дальше, — еще ближе 
къ солнцу, хотя, по нашему мн'Ьн1Ю, его вполн-Ь 
было достаточно и зд'Ьсь... 

И вотъ, простившись и расц'Ьловавшись съ 
нашей Анунщатой, которая чуть не плакала, про- 
вожая насъ, мы надолго, а можетъ-быть, )оке и 
навсегда простились съ милой Генуей, про кото- 
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рую такъ и хочется сказать „съ нашей" Генуей, 
хотя мы прожили съ ней всего 6 дней! Но и 
6 дней могутъ иногда значить въ жизни очень 
много и надолго остаться въ ней прекраснымъ 
или горькимъ воспоминашемъ... 

Когда мы -Ьхали сюда, я не собиралась описы- 
вать Ривьеры, считая, что она и такъ уже описы- 
валась сотни разъ, но попавъ сюда и проживъ 
зд'Ьсь гораздо дольше ч-Ьмъ сбирались, невольно 
приглядываясь и наблюдая ее и зд-Ьшше нравы 
и толпу такую характерную и космополитическую 
какъ можетъ быть нигд-Ь — не могу удержаться 
чтобы совсЬмъ не коснуться ее. Да и какъ про- 
молчать объ этой знаменитой сб1:е (1'А2иг, этой 
настоящей стран'Ь солнца, намъ, по-Ьхавшимъ 
искать его! 

По своей красот-Ь — это какая-то сказка при- 
роды, мечта ея, вся прозрачная и голубая отъ 
синевы подернувшаго ее воздуха, вся залитая 
осл^пительнымъ св^томъ и полная блестящихъ 
красокъ и яркихъ цв^товъ. 

Создавая ее, природа точно праздновала празд- 
никъ и дала полный просторъ своей фантаз1и 
и чувству красоты, щедро разсыпавъ зд'Ьсь всЬ 
лучш1е дары свои. Она развернула у ногъ ея 
голубое безконечное море, съ н'Ьжной лаской 
омывающее берега ея, точно охлаждая ихъ отъ 
зноя. 

Его цв'Ьтъ такъ ярокъ и необыкновененъ въ 
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своей голубизн-Ь, что оно кажется опрокинутымъ 
небомъ, сверкающимъ подъ лучами заливающаго 
его солнца. Б^лою п-Ьною разбивается оно о 
прибрежные камни, острыми зубцами выходя- 
щими изъ него, и разлетается вокругъ мильо- 
нами перламутровыхъ брызгъ, похожихъ на круп- 
ный жемчугъ, которымъ, точно шаля и играя, 
бросаютъ ц-Ьлыми пригоршнями, высоко взле- 
тающими въ воздух-Ь, притаивш1еся въ холод- 
ной, прозрачной глубин-Ь его наяды и разные 
духи и боги подводнаго царства. Она окру- 
жила ее ц-Ьпью высокихъ горъ, чтобы защитить 
свою красавицу отъ холоднаго дуновен1я сквера, 
и такихъ прелестныхъ и воздушныхъ въ очерта- 
Н1яхъ своихъ, что порой, въ вечернемъ или 
утреннемъ отблеск-Ь лучей, он-Ь кажутся почти 
прозрачными и скорМ набросанными на обла- 
кахъ и неб^ чьей-то легкою и ген1альною кистью, 
ч-Ьмъ обыкновенными горами изъ глины и камней. 
Она подарила ей всЬ цв-Ьты свои, самые пре- 
красные, каюе только когда-либо создавала, и 
они розовые, лиловые, б-Ьлые, желтые, вопло- 
щающ1е въ себ-Ь всЬ ярюя краски М1ра, ц-Ьлыми 
массами вырываются изъ каждой расщелины въ 
скал-Ь, изъ каждаго отверст1я въ ст-Ьн-Ь и гигант- 
скими букетами, а порой и ц-Ьлыми каскадами, 
спускаются по нимъ внизъ, точно гр-Ьясь въ 
истом-Ь и н-ЬгЬ подъ благодатными лучами юж- 
наго солнца, ласкающаго ихъ. 
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Глазъ не знаетъ, на чемъ остановиться, что 
схватить, ч-Ьмъ насладиться досыта, такое обил1е 
красоты разсыпано предъ нимъ повсюду, куда-бы 
ни падалъ онъ, что бы ни встр-Ьчалъ предъ 
восхищеннымъ взглядомъ своимъ. 

Сады виллъ полны пальмъ, то роскошныхъ и 
могучихъ, подъ т-Ьнью которыхъ могутъ сво- 
бодно укрыться десятки людей, то гибкихъ, 
стройныхъ и гращозныхъ, какъ прелестныя, но 
немного бол-Ьзненныя женщины. 

Повсюду золотистые мандарины и померанцы, 
созр'Ьвающ1е зд'Ьсь уже въ январ-Ь, а между ними 
н-Ьжно сквозятъ, точно розовыя облачка, спустив- 
Ш1еся на землю и запутавш1еся въ зелени садовъ 
цв'Ьтущ1е миндали, и пылятъ ароматной пылью 
кружевныя мимозы, усыпанныя яркими гроздьями 
своихъ пушистыхъ желтыхъ цв-Ьтовъ. ВсЬ поля, 
всЬ склоны горъ покрыты плантащями цв-Ьтовъ; 
они идутъ рядами широкихъ уступовъ, другъ 
надъ другомъ, и каждый кусокъ, каждая пядь 
земли, сколько-нибудь годныхъ къ обработк-Ь, 
культивируется подъ поля розъ, гвоздикъ, ане- 
моновъ и ф1алокъ, точно усыпавшихъ всю эту 
страну, возд-Ьлывающую ихъ и живущую торгов- 
лей ими. 

А эти гигантсюя агавы, которыя мы съ такимъ 
трудомъ выращиваемъ въ оранжереяхъ зд'Ьсь 
растутъ какъ простой лопухъ, окаймляя чуть не 
сплошь борта всЬхъ дорогъ. 
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Ихъ мясистые, холодные листья, съ голубо- 
вато-дымчатымъ налетомъ, широко раскидыва- 
ются во всЬ стороны и, въ этой сказочной 
стран'Ь, гд'Ь все волшебно и образно, кажутся 
какими-то добродушными, безвредными зм-Ьями, 
спокойно дремлющими на солнц'Ь. 

Он-Ь растутъ всегда по соседству съ колю- 
чими, дикими кактусами, гЬсно, какъ въ объя- 
Т1яхъ, сплетающимися съ ними и тоже похожими 
больше на какихъ-то фантастическихъ чудовищъ, 
ч-Ьмъ на простыя растешя, то запыленныхъ, коря- 
выхъ и косматыхъ, то вдругъ цв-Ьтущихъ пур- 
пуровыми цв'Ьтами, такими яркими и сочными, 
точно они насосались чьей-то крови. 

Эти агавы обладаютъ одной странной особен- 
ностью, придающей имъ прелесть поэз1и и тро- 
гательной тайны. 

Он'Ь тоже могли бы сказать про себя, что 
принадлежатъ „къ роду б-Ьдныхъ Азръ", и 
„полюбивъ, умираютъ", потому что цв-Ьтутъ, 
выпуская изъ себя длинный, тонюй стебель, съ 
кистями красныхъ цв-Ьтовъ, точно стремящ1йся 
къ небу — всего разъ за все свое существован1е 
и потомъ неизб-Ьжно погибаютъ. 

Легенда сложила, что это бываетъ „разъ въ 
сто л'Ьтъ", на самомъ д-Ьл-Ь он-Ь живутъ лишь 
отъ 20 до 30 л-Ьтъ и умираютъ, исполнивъ свое 
назначеше и въ кр-Ьпкихъ сЬменахъ вызр'Ьвшихъ 
плодоЁъ своихъ передавая зачатки таинственной 
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жизни новому, молодому покол-Ьшю маленькими 
отростками, возрождающимися на м-Ьст-Ь погиб- 
шихъ гигантовъ... 

Но какъ ни прекрасна эта природа, а въ ней 
есть что-то искусственное и декоративное. Она 
какъ бы слишкомъ уже прекрасна, слишкомъ 
нарядна, слишкомъ заставляетъ любоваться собой 
и подчасъ почти уже утомляетъ этимъ постоян- 
нымъ напряжен1емъ, отъ котораго порой хочется 
почти отдохнуть. Ей точно не хватаетъ простоты — 
она скор-Ьй поражаетъ, ч-Ьмъ трогаетъ, больше 
восхищаетъ, ч-Ьмъ успокаиваетъ. 

При всемъ восторИЬ ею, вы гд-Ь-то, внзггри 
себя, невольно чувствуете, что вся эта красота 
въ сущности чужда вамъ и что, рано или поздно, 
вы устанете восторгаться ею и васъ опять и, 
быть-можетъ, бол-Ье ч-Ьмъ когда либо, потянетъ 
въ свои родныя поля, въ простыя березовыя 
рощи и старыя липовыя аллеи своего деревен- 
скаго сада. 

Если бы я была мужчиной, — я бы сравнила ее 
съ красивой любовницей — влюбляясь въ кото- 
рую — изм-Ьняютъ на время жен-Ь, но отъ кото- 
рой, остывъ и уставъ, уйдутъ обратно къ той 
же жен-Ь, быть-можетъ не такой прекрасной и 
увлекательной, но всегда несравненно бол'Ье 
близкой и глубже любимой уже за то, что она 
„своя". Такъ и природа, — полный отдыхъ, полное 
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сл1ян1е съ собой можетъ дать только та, въ 
которой вы родились, выросли и созр-Ьди. 

Она съ ранняго д-Ьтства запечатлелась въ васъ, 
слилась съ вашимъ существомъ, проникая въ 
него всЬми своими впечатл'Ьн1Ями, безсознательно 
западавшими и отливавшими, быть-можетъ, всю 
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нашу натуру именно въ эту, а не въ какую иную 
форму. 

И вотъ любуясь вс-Ьми этими яркими, почти 
осл-Ьпляющими въ блеск-Ь своемъ красками и 
всей этой красотой, разсыпанной въ такомъ бо- 
гатств-Ь предъ вами, вы вдругъ ловите себя, 
гд-Ь-то глубоко въ душ-Ь, точно потихоньку отъ 
самого себя, что мечтаете... о тихомъ с-Ьренькомъ 
дн-Ь гд-Ь-нибудь въ захолусть-Ь родныхъ м-Ъсхъ, 
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О волнующемся пол-Ь сп'Ьлой ржи и уходящемъ 
въ даль молодомъ березняк-Ь — когда всЬ краски 
и звуки кажутся такими мягкими и н-Ьжными, 
словно задумчивыми и невольно успокаивающими 
въ своей тишин-Ь набол'Ьвш1я мысли и чувства. 

Я думала сначала, что это быть-можетъ лично 
мое субъективное чувство, но я пров-Ьряла его 
и на другихъ, русскихъ людяхъ, и почти отъ 
всЬхъ слышала подтвержден1е его, а одна милая, 
русская д-Ьвушка, поневол'Ь живущая зд'Ьсь )оке 
два года, сказала мн-Ь: 

— Вы называете это красотой и сказкой при- 
роды, а я вамъ скажу, что если я буду знать 
нав-Ьрное, что обречена жить зд-Ьсь постоянной 
никогда больше не вернусь на родину въ Росс1ю, 
то я лучше предпочту самую раннюю смерть 
постоянной жизни во всей этой красогЬ! Она 
чужая намъ! 

„Родина!" таинственное и странное слово, оста- 
вляющее насъ почти равнодушными, пока мы въ 
ней и полное такого глубокаго и великаго смысла, 
когда мы оторваны отъ нея! 

Только тогда начинаемъ мы сознавать, какими 

загадочными, но кр-Ьпкими нитями связано съ 

нею все наше существо, почти не отд'Ьлимое отъ 

нея и какъ бы утрачивающее даже смыслъ соб- 

. ственнаго существован1я вн'Ь ея. 

И вотъ, когда начинаешь вполн-Ь постигать и 
оц-Ьнивать ее — д-Ьлая какую-то мысленную пере- 



къ солнцу. 109 

оц15нку въ ней всего даже того, что еще недавно 
казалось только отрицательнымъ и раздражаю- 
щимъ, начинаетъ представляться вдругъ въ со- 
вс^мъ иномъ св-Ьт-Ь и почти примиряетъ съ 
собой во имя того хорошаго и дорогого, ч-Ьмъ 
полна она для насъ. Пока вы живете въ 
ней, , вы почти не зам-Ьчаете этихъ хорошихъ 
сторонъ ея — или, по крайней м'Ьр'Ь, не он-Ь пред- 
ставляются вамъ важными и главными, но отойдя 
отъ нея и столкнувшись непосредственно съ 
недостатками другихъ странъ и нащй, кажущихся 
издали полными разныхъ совершенствъ, вы 
лучше и глубже уясняете себ-Ь это. 

И какъ дорога тогда каждая в'Ьсть изъ нея; 
какъ близко и мило все, что напоминаетъ ее, 
что хоть отдаленно походитъ на нее, и какъ 
часто и невольно для себя — летите вы къ ней 
мыслью!.. Очень можетъ быть, что это явлен1е 
свойственно только первому, всегда и во всемъ 
бол15е острому пер10ду; пока не порвалась еще 
великая связь „привычки", и что впосл'Ьдств1и, 
когда васъ разъединятъ съ ней уже ц'Ьлые годы, 
за время которыхъ окр'Ьпнутъ корни въ новыхъ 
м-Ьстахъ, въ свою очередь создавъ эту спаси- 
тельную привычку уже къ нимъ — этого больше 
не ощущается. Никто не умираетъ отъ ностальпи 
чрезъ 10 и 20 л-Ьтъ посл-Ь переселен1я, ею забо- 
л'Ьваютъ или сначала или никогда и располо- 
жен1е къ ней кроется, конечно, въ индивидуаль- 
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ныхъ свойствахъ натуры. Въ одной это заложено 
очень сильно, въ другой слаб-Ье, въ третьей его 
можетъ совсЬмъ не быть. 

Что еще портитъ эти м'Ьста — это ихъ нгсе- 
лен1е, и м-Ьстное, и пришлое, налетающее сюда 
со всЬхъ сторонъ М1ра, только по сезонамъ. 

Эту волшебную по своей красот-Ь страну хо- 
т-Ьлось бы населить и людьми такими же пре- 
красными, какъ сама она, которые вполн-Ь гармо- 
нировали бы съ ней и дополняли бы другъ друга. 
А между т-Ьмъ это далеко не такъ. 

М-Ьстное населен1е, создавшееся изъ см-Ьси 
итал1анскаго и французскаго, почему-то разомъ 
утрачиваетъ зд'Ьсь свою итал1анскую красоту и 
въ то же время совершенно не усваиваетъ фран- 
цузской интеллектности. Оно какъ бы заимство- 
вало худш1я стороны об-Ьихъ нащй и не отли- 
чается высокими качествами ни въ моральномъ, 
ни въ физическомъ смысл-Ь. Мелкорослое, не- 
важно сложенное, съ широкими грубоватыми ли- 
цами, съ вульгарными и крикливыми манерами, 
оно сплошь кажется мелкими торговцами, коми- 
вояжерами и приказчиками, изъ которыхъ и 
состоитъ въ добрыхъ двухъ третяхъ своихъ. 
Зд'Ьсь каждый торгуетъ ч'Ьмъ можетъ и такъ или 
иначе старается извлечь всю пользу изъ нале- 
тающей сюда по сезонамъ публики. Оно такъ и 
глядитъ на нее, какъ на свою добычу, которую 
нужно хорошенько почистить на всЬ лады, и 
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ОТНОСИТСЯ къ ней только съ этой точки Зр'Ьн1Я. 
Подъ вн-Ьшней любезностью, готовой униженно 
заискивать предъ вами, пока над'Ьются извлечь 
изъ васъ хорош1й барышъ, скрываются по-боль- 
шей части натуры грубыя, алчныя и черствыя, 
немедленно обнаруживающ1яся во всей откро- 
венности этихъ качествъ, какъ только вы больше 
имъ не нужны. Разъ только уб'Ьждаются, что 
ничего не получать отъ васъ, то съ вами уже не 
церемонятся, и челов-Ькъ только что разсыпа- 
ВШ1ЙСЯ передъ вами въ любезности, д-Ьлается 
грубымъ и наглымъ, не тратя больше на васъ 
даромъ ни времени, ни внимашя, которое ему 
нужно для другихъ нам-Ьченныхъ жертвъ. Итал1а- 
нецъ тоже всегда норовитъ къ тому-же съ путе- 
шественниками и при случа'Ь конечно не преми- 
нетъ воспользоваться этимъ. Но итал1анецъ про- 
д-Ьлываетъ это такъ благодушно и наивно и до- 
вольствуется въ сущности такимъ малымъ, что 
вы невольно прощаете ему это, тогда какъ зд-Ьсь 
вы чувствуете все время, что васъ не только 
хотятъ обобрать, но внутренно еще и изд'Ьваются 
надъ вами. Тогда и вамъ невольно хочется за- 
щищаться и не позволять дурачить себя слиш- 
комъ уже безцеремонно и дерзко. Конечно, это 
мало чему помогаетъ и разъ вы сюда явились — 
вы должны быть готовы заплатить хорошую кон- 
трибущю м'Ьстному населен1ю и лучше всего за- 
ран15е примириться съ этимъ, если у васъ есть 
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для того охота и средства, если же мало того и 
другого — то избирать для путешеств1я друпя 
бол-Ье скромныя м-Ьста, хотя бы ту же Швей- 
цар1ю, которая почти идеальна въ этомъ отно- 
шен1и, довольствуясь самымъ ум'Ьреннымъ про- 
центомъ выгоды, или бол-Ье тих1е и отдаленные 
уголки Гермаши. 

Пр1'Ьзжающая на Ривьеру публика сама почти 
пр1учаетъ къ тому, чтобы ее обирали. Эта слу- 
чайная космополитическая толпа, стекающаяся 
сюда по сезонамъ со всЬхъ концовъ М1ра, еще 
мен-Ье симпатична, ч-Ьмъ м-Ьстное населен1е. По- 
ловина ея является сюда исключительно для пр1ят- 
наго времяпрепровожден1я на всЬ лады и вы- 
ставки себя и своихъ туалетовъ. Эти, конечно, 
ничего не им'Ьютъ противъ обиран1я себя всЬми 
способами. Напротивъ, видятъ въ этомъ даже 
изв-Ьстный шикъ, потому что ч-Ьмъ легче и бе- 
зумн-Ье выбрасываются зд'Ьсь деньги, гЬмъ бол'Ье 
это ставить челов-Ька на виду, и т-Ьмъ выше 
поднимается онъ въ глазахъ разнаго алчнаго и 
льстиваго люда, кормящагося на слабостяхъ, по- 
рокахъ и страстяхъ другихъ. 

Зд'Ьсь все расчитано на соблазнъ и разжига- 
Н1е воображен1я аппетитовъ пустой, легкомы- 
ленной, праздной и тщеславной толпы. Вся ро- 
скошь М1ра, какую только могло придумать чело- 
в'Ьчество за н-Ьсколько в-Ьковъ своей „культуры", 
свозится сюда со всЬхъ сторонъ, изобр-Ьтающихъ 
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и поставляющихъ ее. Одни ювелирные магазины 
на Р1асе Мазепа, самые лучш1е и богагЬйш1е въ 
м1р'Ь, представляютъ собой ц-Ьлые милл1оны, вы- 
ставленные въ ихъ витринахъ, изъ которыхъ 
каждая соперничаетъ съ другою безумною ро- 
скошью красотой и художественностью своихъ 
произведен1й, надъ которыми работаютъ лучш1е 
художники Парижа и Лондона и которыя созда- 
ются изъ самыхъ драгоц-Ьнныхъ рубиновъ, опа- 
ловъ, изумрудовъ и жемчуговъ, не говоря )гже 
о брилл1антахъ баснословныхъ суммъ. 

Предъ ними всегда гЬснится жадная толпа, 
преимущественно женщинъ, опьяняемыхъ всЬми 
этими сверкающими драгоц-Ьнностями и лю- 
бующихся ими до головокружен1я и гипноза, 
посл'Ь которыхъ готовы расплачиваться за нихъ 
уже не только посл'Ьдними деньгами, но и всЬмъ 
остальнымъ, вплоть до самыхъ душъ, если бы 
находились только еще дьяволы, желающ1е поку- 
пать ихъ. По-настоящему все это царство ру- 
летки, являющейся для многихъ главной притя- 
гательной силой, и должно было бы находиться 
въ ихъ непосредственномъ влал'кнш и зав-Ьды- 
ван1и, да, в-Ьроятно, и находится, если только они 
все еще существуютъ, и адъ еще не упраздненъ. 

Одинъ этотъ знаменитый, адсюй дворецъ въ 
Монте-Карло, въ которомъ съ утра и до глубо- 
кой ночи раздается непрестанный звонъ золота 
и шелестъ разм'Ьниваемыхъ бумажекъ, ц-Ьлыми 

8 
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Грудами разсыпанныхъ по всЬмъ столамъ, а въ 
полночь, предъ закрыт1емъ, сваливаемыхъ прямо 
въ больш1е, холщевые м-Ьшки, какъ у насъ 
картофель! 

Сколько зд-Ьсь за день, въ одномъ этомъ зал-Ь, 
проходитъ трагед1й, разорен1й, позора, само- 
уб1йствъ, подчасъ, можетъ-быть, даже и пре- 
ступлен1й . 

Вся эта масса толпящихся въ немъ, накрашен- 
ныхъ, непрем'Ьнно рыжеволосыхъ женщинъ, съ 
безпокойными, подведенными глазами, кармино- 
выми губами, въ умопомрачительныхъ туалетахъ 
и такихъ брилл1антахъ, что одна серьга въ ихъ 
ушахъ уже равняется ц-Ьлому состоян1ю; эти 
полуразоренные и окончательно разоряющ1еся 
зл'ксъ вельможи всего М1ра, раскоронованные 
короли и принцы, ищущ1е зд-Ьсь посл-Ьдняго ут-Ь- 
шешя; эти баснословные американсюе милл1ар- 
деры и милл10неры, всЬмъ пресытивш1еся, все 
видавш1е, все познавшде и отъ скуки выигрыт 
вающ1е и проигрывающ1е зл-ксъ въ одинъ вечеръ 
сотни тысячъ своихъ долларовъ, и въ безсильной 
зависти подражающ1е имъ б-Ьдные богачи другихъ 
странъ и, наконецъ, всевозможные реШз сгёуёз, 
ютящ1еся подл-Ь всего этого люда въ ожидан1и 
перепадающихъ подачекъ, своего рода, добро- 
вольная свита всЬхъ этихъ „великихъ М1ра сего", 
самая приниженная, льстивая, алчная и въ то же 
время самая коварная и ненадежная изъ вс15хъ 
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зуществующихъ свитъ, все это им15етъ въ себ-Ь 
рке н-Ьчто демоническое и вм-Ьст-Ь съ гЬмъ жал- 
кое, порочное и пошлое одновременно какъ бы 
вставляющее свой отравляющ1й сл-Ьдъ на всемъ, 
Ю чего коснется. 

Публика этого рода составляетъ главный эле- 
У!ентъ; остальное состоитъ частью изъ англи- 
^анъ, всегда и везд-Ь одинаковыхъ, съ ихъ лоще- 
ными застывшими лицами, частью изъ больныхъ, 
которыхъ посылаютъ сюда умирать или, въ луч- 
шемъ случа-Ь, набираться новыхъ силъ и здоровья 
въ благословенномъ климагЬ в-Ьчной весны. Ихъ 
бл'^ддыя лица и истощенныя фигуры кажутся 
зд'Ьсь живыми воплощен1ями фатальнаго „те- 
теп1:о топ", точно нарочно посылаемыхъ судь- 
бою для устрашешя всей этой разряженной празд- 
ной и жадной къ наслажден1ямъ жизни толпы, 
которая если и боится еще чего-нибудь, то только 
:мерти. 

И, наконецъ, самый небольшой процентъ при- 
аддится на долю обыкновенныхъ, скромныхъ 
1утешественниковъ, изъ разныхъ странъ пр1'Ьз- 
кающихъ сюда, чтобы взглянуть на чарующую 
1рироду и тюгр-Ьться на солнц-Ь ея. Но ихъ такъ 
:равнительно немного, что они незам-Ьтно тонутъ 
зъ общей массЬ иного характера и, точно со- 
знавая свою „неум'Ьстность" стараются стуше- 
заться еще больше и отд'Ьльно любоваться гЬмъ, 
1его остальные, въ своей погон'Ь за удоволь- 



116 късолнцу. 

ств1ями совсЬмъ другого рода, даже не зам-Ь- 
чаютъ. 

Правда, все это относится главнымъ образомъ 
къ такимъ „специфическимъ" въ этомъ отно- 
шен1и м-Ьстамъ, какъ Ницца, Монте-Карло и Канъ 
отчасти. 

На той же Ривьер'Ь найдутся, конечно, спо- 
койные и тих1е уголки, гд'Ь можно жить своек> 
собственною жизнью, почти не см-Ьшиваясь съ 
толпой, тихо и уединенно, и чувствовать себя 
какъ въ раю въ этихъ прелестныхъ м-Ьстахъ, 
предъ лицомъ этой красавицы-природы. 

Но именно то-то и характерно, что самые вос- 
хитительные изъ этихъ уголковъ — пустуютъ, а 
Ницца и Монте-Карло переполнены. Прелестн'Ьй- 
Ш1Я въ м1р'Ь дорожки И прогулки гд-Ь-нибудь по 
берегу моря или въ горахъ — остаются всегда 
одинокими, и р'Ьдко, р-Ьдко когда вы встр'Ьтите 
на нихъ кого-нибудь, а Казино и разные модные 
рестораны и кондитерск1я, въ которыхъ предста- 
вители зд'Ьшнихъ м'Ьстъ даютъ другъ другу въ 
опред'Ьленные часы гепйег-уоиз — биткомъ на- 
биты! 

Есть зд-Ьсь еще и другая типичная черта: вы 
почти не видите молодыхъ лицъ! Т-Ь, что наи- 
бол'Ье бросаются въ глаза и играютъ первыя 
роли — по большей части давно распростились съ 
своей молодостью и съ трудомъ поддерживаютъ 
посл'Ьдн1е остатки ея разными суррогатами и 
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фальсификащями, бол-Ье или мен-Ье зам-Ьняющими 
ее при ум-Ьньи. 

Зд'Ьсь еще бол-Ье, ч-Ьмъ въ Париж'Ь — царство 
сорокал-Ьтней женщины. Это она является цари- 
цею и законодательницей моды и тона. 

Эти л-Ьта такъ зд-Ьсь въ мод'Ь, что ихъ даже 
и не скрываютъ — лишь бы не слишкомъ больше. 
И всЬ шестидесятил'Ьтн1я старухи стараются во 
что бы то ни стало притвориться „только сороко- 
л-Ьтними молодыми женщинами". 

И право -н'Ьтъ ничего ужасн-Ье этихъ старыхъ 
лицъ, съ вьщв-Ьтшими глазами, трясущимися 
головами и отвисшими челюстями почти не 
закрывающихся уже ртовъ, покрытыхъ густымъ 
слоемъ б-Ьлилъ и румянъ, съ выкрашенными въ 
рыжую краску остатками жалкихъ волосъ, въ 
яркихъ кричащихъ туалетахъ и шляпкахъ посл-Ьд- 
няго слова моды. Он-Ь ужасны, никаюе брил- 
Л1анты, которыми он-Ь обв-Ьшиваютъ себя, ни- 
каюе роскошные туалеты, въ которые он-Ь запря- 
тываютъ свои дряхлыя, высохш1я, какъ скелеты, 
или расползш1яся отъ старческаго жира — т-Ьла, 
не спасаютъ и не скрашиваютъ ихъ, конечно. 
Напротивъ, ч-Ьмъ изысканн-Ье ухищрен1е — гЬмъ 
отвратительн-Ье результатъ. И когда видишь 
такихъ позорныхъ старухъ, въ обществ'Ь ка- 
кихъ-то подозрительныхъ молодыхъ мужчинъ, 
да еще у игорныхъ столовъ въ Монте-Карло — то 
д'Ьлается такъ скверно, охватываетъ такое гадли- 
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вое чувство, которое поневол-Ь портитъ потомъ 
всякое настроен1е, и нагляд-Ьвшись на нихъ по- 
томъ не чувствуешь даже красоты этого знаме- 
нитаго м-Ьста, которымъ всЬ такъ восхищаются, 
и, кром-Ь утомлен1я и какай-то невольной мораль- 
ной брезгливости, ничего не выносите оттуда. 
Но если старухи зд-Ьсь постыдны, то д'Ьвочки, 
которыхъ зач-Ьмъ-то привозятъ сюда старш1е, — 
прямо жалки. Во-первыхъ, он'Ь -^ какъ это ни 
странно — тоже похожи на сорокал'Ьтнихъ жен- 
щинъ. 

Зависитъ ли это отъ претенцюзныхъ шляпъ и 
причесокъ, или отъ ихъ манеръ, стремящихся 
во всемъ подражать старшимъ, но я нигд'Ь не 
вид-Ьла такихъ старообразныхъ подростковъ, 
какъ зд-Ьсь, среди т-Ьхъ, что со скучающими 
лицами и презрительными гримасами прогули- 
ваются на Ртотепайе без Ап§1а15 въ Ницц-Ь и 
подл-Ь Казино (во-внутрь котораго имъ, по 
счастью, входъ еще не разр-Ьшенъ) въ томъ же 
Монте-Карло. Эта ранняя порча, которой зд-Ьсь 
ОН'Ь быстр-Ье и легче, ч-Ьмъ гд-Ь-либо, заражаются 
отъ большихъ, точно болезнь, разъ-Ьдаетъ ихъ 
юныя существа, накладывая на нихъ свой нездо- 
ровый сл-Ьдъ. Она сгоняетъ съ ихъ лицъ, блек- 
лыхъ уже въ 14 и 15 л-Ьтъ, ярюя, св^ж1я краски 
и жизнерадостное выражен1е, присущ1я здоровой 
молодости, и д-Ьлаетъ какими-то преждевре- 
менными старушками, на которыхъ грустно 
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смотреть. И съ какимъ удовольств1емъ глядели 
мы, бывало, потомъ на нашу краснощекую, б-Ьло- 
курую, съ ясными васильковыми глазами, не- 
мецкую д'Ьвочку, того же возраста, изъ какихъ-то 
прирейнскихъ провинщй, которая жила съ своей 
матерью у насъ въ Болье, въ одномъ отел^ съ 
нами. Она была прелестна даже въ своей несло- 
жившейся еще неуклюжести подростка, съ боль- 
шими ногами, съ красными руками и широкою 
тал1ею, похожая на славнаго молодого медв-Ь- 
женка, но такъ цветущая здоровьемъ, такая 
вся ясная и св'Ьжая, точно настоящее апр-Ьльское 
утро, еще немного св-Ьжее, но уже все залитое 
солнцемъ и об-Ьщающее теплый, хорош1й день. 
Вотъ этого-то чувства весны и утра совершенно 
н-Ьтъ въ гЬхъ французскихъ и космополитиче- 
скихъ д-Ьвочкахъ, которыхъ мы наблюдали зд'Ьсь. 

И это гЬмъ удивительн-Ье, что французъ-муж- 
чина почти всегда большой ребенокъ, иногда 
добродушный, иногда злой и жесток1й, но какъ бы 
тамъ ни было, а остающ1йся имъ до с^дыхъ 
волосъ. Тридцати летн1е мужчины среди нихъ 
способны дурачиться, какъ у насъ гимназисты 
младшихъ классовъ, а шестидесятил'Ьтн1е старики 
искренно хохотать надъ этимъ. 

Надо видеть, какими пустяками французъ мо- 
жетъ „забавлять" себя. Удовлетворить его по 
этой части и даже привести въ восторгъ гораздо 
легче, ч-Ьмъ насъ, русскихъ. Французы несравненно 
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жизнерадостн-Ье и оптимистичн'Ье насъ, которые 
уже по природ'Ь всегда слегка скептики и песси- 
мисты. Тамъ, гд^ руссюй едва удостоить обра- 
тить вниман1е и, въ лучшемъ случа'Ь, въ вид'Ь 
одобрен1я, снисходительно скажетъ „ничего се- 
б-Ь" — французъ въ искреннемъ восторгЬ воскли- 
цаетъ: „О, ^ие с'ез! Ьеаи! С'ез! (1еИс1еих, гаухззап!!" 
и т. д. Нашъ отель давалъ въ этомъ отношен1и 
хорошую почву для наблюден1й, потому что при 
преобладан1и французовъ, въ немъ достаточно 
было и другихъ нащональностей для сравнен1я. 
И вотъ, одинъ вечеръ былъ особенно типиченъ 
въ этомъ смысл-Ь. Посл-Ь об-Ьда въ общемъ са- 
лон-Ь собралось, по обыкновен1ю, все общество, 
гр-Ьясь и болтая подл-Ь каминовъ. Въ зал-Ь было 
два камина, по об-Ь стороны входныхъ дверей, и 
они какъ бы разд-Ьляли невидимою чертою эту 
большую комнату на дв'Ь части. Въ одной группи- 
ровались всегда англичане, почти не соприка- 
савш1еся съ остальными, въ другой — всЬ проч1я 
нащональности, отлично уживавш1яся на этой 
нейтральной почв-Ь, какъ бы доказывавшей, что 
международная рознь и вражда существуютъ 
больше въ политик'Ь, ч-Ьмъ въ жизни. И вотъ, 
одному изъ французовъ, соблазненному, очевидно, 
прим-Ьромъ фокусника, дававшаго наканун-Ь пред- 
ставлен1е, пришла фантаз1я показывать свои фо- 
кусы и ребусы, изъ т-Ьхъ, которыми забавляются 
наши гимназистики до 15-л'Ьтняго возраста. Но 
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зд'Ьсь ими увлеклись р-Ьшительно всЬ французы, 
которыхъ, какъ я уже сказала, было большинство 
и изъ которыхъ младшему было 23, а старшему 
подъ 70. Хохотали чуть не до слезъ и каждый 
въ свой чередъ сп'Ьшилъ похвастать и позаба- 
вить себя и другихъ такой же ребяческой выход- 
кой. Но характерно было отношен1е къ этому 
другихъ нащональностей. Англичане, гЬ прямо 
не обращали никакого вниман1я и, не переходя 
за свою черту, продолжали вести себя такъ, 
какъ будто, кром-Ь ихъ, въ зал-Ь никого не было 
и всЬ остальные были просто пустымъ простран- 
ствомъ. Руссюй, довольно молодой еще чело- 
в^къ, въ очкахъ, державш1йся, по обыкновен1ю 
всЬхъ русскихъ, „въ сторонк-Ь", подошелъ, было, 
посмотр-Ьлъ, посмотр'Ьлъ, пожалъ плечами, искрен- 
но, повидимому, недоум-Ьвая, какъ люди могутъ 
забавляться такими пустяками, и отошелъ, не 
возвращаясь больше. 

Два бывш1е тутъ же н-Ьмца принимали уже 
бол'Ье д-Ьятельное участ1е. Одинъ читалъ газету, 
но время отъ времени, заинтересованный взры- 
вами общаго хохота, бросалъ ее на минуту, при- 
соединялся къ играющимъ, снисходительно улы- 
бался, д-Ьлалъ какое-нибудь зам'Ьчан1е, а разъ 
или два даже и самъ что-то показывалъ и за- 
т-Ьмъ снова отходилъ и углублялся опять въ 
свою газету, интересовавшую его все-таки го- 
раздо больше. Другой же, уже очень не молодой, 
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но довольно легкомысленный н'Ьмецюй баронъ 
изъ прирейнской области, отецъ нашей де- 
вочки, съ прокопченными насквозь отъ сигарнаго 
дыма усами и всегда меланхоличной миной посл-Ь 
ежедневныхъ по-Ьздокъ въ Монте-Карло, гд'Ь ему 
также ежедневно „не везло", сид^лъ все время 
рядомъ, покуривая свою обычную сигару кажется 
даже и во сн-Ь не выпускаемую ймъ изо рта и 
больше погруженный въ пр1ятную посл-коб-Ьден- 
ную дремоту, ч-Ьмъ въ разгадыван1е ребусовъ. 

Но при разр'Ьшен1и каждаго изъ нихъ или при 
финал-Ь какого-нибудь фокуса и взрывахъ хотота, 
неизм-Ьнно пробуждался, просилъ его себ^ на 
разсмотр'Ьн1е требовалъ отд^льныхъ обстоятель- 
ныхъ пояснен1й, посл-Ь чего говорилъ: „Оазз 151 
ЬйЬзсЬ!" или „\Vип(1е^8сЬбп!" и снова погружался 
въ дремоту. 

ВсЬ же французы и бельг1йцы столпились во- 
кругъ и самые солидные изъ нихъ хохотали и 
взвизгивали отъ удовольств1я, какъ настоящ1я 
д-Ьти, а, расходясь, горячо и любезно благодарили 
другъ друга за „и'пе 8о1гёе (1еИс1еи5е" и на другой 
еще день говорили о немъ. Но если французъ — 
ребенокъ, то ребенокъ, въ большинств-Ь случаевъ, 
испорченный и даже развращенный. Его вообра- 
жен1е, а съ нимъ и вкусъ, и мысли сильно за- 
грязнены. Французъ можетъ быть интеллигентенъ, 
экспансивенъ, добръ, великодушенъ и, вообще, 
обладать самыми разнородными и высокими до- 
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стоинствами, но быть „чистымъ" умственно и 
душевно онъ почти не можетъ. 

Я не говорю о натурахъ исключительныхъ, 
он-Ь всегда и везд-Ь стоять отд-Ьльно, вн'Ь общихъ 
правилъ, и не могутъ являться представителями 
общаго склада и уровня. Я говорю о средней 
преобладающей массЬ, въ которой ясно выражена 
эта черта, какъ бы заражающая ихъ другъ отъ 
друга точно какой-то прилипчивой бол-Ьзнью. 

Да иначе и быть не можетъ. При той дол^ 
большого легкомысл1я, свойственной имъ отъ 
рожден1я, быть-можетъ, бол-Ье, ч-Ьмъ всякой дру- 
гой народности, и при той жажд-Ь всякихъ удо- 
вольств1й и развлечен1й, къ которымъ французъ 
постоянно стремится уже по самой натур-Ь своей, 
его окружаетъ еще обстановка современнаго Па- 
рижа, который не только не скрываетъ своей 
порочности, но почти бравируетъ ею, придумы- 
вая для нея все новыя, все бол-Ье острыя и сйль- 
ныя ощущен1я. Они предлагаются ему тамъ со 
вс^хъ сторонъ различными предпринимателями 
подобнаго рода и постепенно, конечно, разлагаютъ 
его мысль, отравляя ее, какъ медленнымъ ядомъ, 
отъ котораго она потомъ уже никогда не можетъ 
исц'Ьлиться вполн-Ь. 

И вотъ, если бы не ихъ высокая культура, 
невольно облагораживающая и поднимающая 
нравы, умы и вкусы, да не та спасительная ребяч- 
ливость, которою заботливая природа одарила 
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ихъ, точно въ противов^съ всему остальному, 
они быстро пришли бы къ общему, полному 
разложенш. Но теперь эти драгоц'Ьнныя свойства 
спасаютъ и каждаго изъ нихъ отд-Ьльно, и весь 
народъ вм-Ьст^, не давая окончательно падать и 
гибнуть, и какъ бы оставляя въ ихъ душахъ 
нравственный св-Ьтильникъ, не перестающ1й св-Ь- 
тить, въ какую бы тьму, казалось, ни опускали 
его. И порой онъ еще способенъ вспыхивать 
такимъ яркимъ св-Ьтомъ опять-таки какъ въ жиз- 
ни каждаго изъ нихъ, такъ и въ жизни общихъ 
моментовъ всей нащи, что невольно восхищаетъ 
и примиряетъ со всЬми другими отрицательными 
сторонами этого народа, полуген1альнаго, полу- 
ребяческаго, полупорочнаго, но всегда интерес- 
наго, даровитаго, полнаго жизни и, какъ бы тамъ 
ни было, но всегда шедшаго и идущаго впереди 
м1ровой культуры. Есть еще одно маленькое, но 
фатальное для французовъ словечко, которое 
тоже оказываетъ не малое вл1ян1е на ихъ нрав- 
ственную физюном1ю. 

„Е1:ге сЫс" — это мечта, чуть не девизъ ц-Ьлой 
массы французовъ, всегда готовыхъ для осуще- 
ствлен1я ее итти на всяюя жертвы; оно является 
для него выражен1емъ высшаго восхищен1я и 
одобрен1й, дальше которыхъ итти, по его мн^н1ю, 
уже некуда, и онъ прим^няетъ его въ самыхъ 
разнообразныхъ случаяхъ. Оно какъ-то само со- 
бой вырывается у него. 
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— ОЬ! с'ез! сЫс! — восклицаетъ онъ при вид^ 
роскошнаго вы-Ьзда, красивой женщины, парус- 
ной гонки, моднаго кабачка, нарядной виллы и 
т. д. и оно же вырывается у него при остро- 
умной фраз^, или блестящей р^чи, произне- 
сенной въ парламент'^ какимъ-нибудь популяр- 
нымъ ораторомъ, и при падеши одного министер- 
ства и неожиданной поб^д-Ь другого, и по по- 
воду св-Ьтской дуэли, над-Ьлавшей шуму, или 
ловкой аферы д-Ьльца, и на первомъ представле- 
Н1И какой-нибудь пьесы, прошедшей съ особен- 
нымъ усп'Ьхомъ; словомъ, онъ съ одинаковымъ 
восхищешемъ прим-Ьняетъ его и къ геройской 
поб-Ьд-Ь боэровъ надъ англичанами, и къ модному 
покрою пальто и жилета. 

Принято также кричать о любви французовъ 
къ женщинамъ; д'Ьйствительно, никто, быть-мо- 
жетъ, не наполняетъ ими такъ свою жизнь, какъ 
они; никто другой не тратитъ на нихъ столько вре- 
мени и вниман1я, но никто, быть-можетъ, и не 
презираётъ ее въ глубин-Ь души такъ, какъ они, 
несмотря на вс^ эти вн^шше признаки почтен1я, 
порой даже обожан1я и той совершенно особен- 
ной, чисто французской любезности, которыми 
они окружаютъ ее. Чувственный по натур-Ь и 
всегда стремящ1йся къ удовольств1ямъ, онъ ви- 
дитъ въ ней главный источникъ ихъ, — необхо- 
димаго своего товарища въ нихъ, безъ котораго 
утрачивается вся прелесть этихъ удовольств1й, 
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а потому, постоянно нуждающ1йся въ ней и от- 
части зависимый отъ нея, онъ готовь и льстить 
ей, и разоряться на нее — н6 только не принимать 
ее въ серьезъ. Она его любимая игрушка, его 
главное наслажден1е, — но отнюдь не равноправ- 
ный его товарищъ и даже не тотъ другъ, кото- 
раго всегда ищутъ въ ней наши руссюе мужчины. 
Онъ готовъ для нея на мног1я безумства, жертвы 
и лишен1я — но только не на уступку ради нея 
какихъ бы то ни было своихъ правъ. Ни одни 
изъ законовъ не обезличиваютъ, кажется, жен- 
щину до такой степени, какъ французсюе, и, надо 
сказать правду, ни одна изъ литературъ не окле- 
ветала такъ свою женщину — какъ французская 
' литература, создавшая знаменитый адюльтеръ, 
который она возвела въ какое-то общее правило. 
ВсЬ французск1я женщины, которыхъ мн-Ь слу- 
чалось знавать, были несомн-Ьнно выше своихъ 
литературныхъ образцовъ, и не можетъ быть, 
чтобы каждый разъ я нападала на какое-то сча- 
стливое исключеше. Французъ серьезно в-Ьритъ 
въ женщину только, какъ въ мать и хозяйку. 
Тутъ онъ безусловно уважаетъ ее и охотно под- 
чиняется ей. В'Ьроятно, поэтому всяюй хорош1й 
мужъ (хорош1й, конечно, съ французской точки 
зр'Ьн1я) среди нихъ, особенно въ буржуаз1и, всегда 
слегка подъ башмакомъ у своей жены. Вн-Ь дома, 
онъ, можетъ-быть, оставляетъ желать много луч- 
шаго и въ большинств-Ь случаевъ далеко не 
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безупреченъ, но въ дом^ — это она хозяйка и 
правительница. Да это и естественно вытекаетъ 
само собой уже изъ того, что французская жен- 
щина всегда практичнее, а пожалуй, даже и 
серьезн'Ье своего властителя. Она гораздо меньше 
„ребенокъ", ч^мъ онъ, и если онъ нер'Ьдко 
до с^дыхъ волосъ во многихъ отношен1яхъ 
остается дитятей и мальчишкой, то она еще д^- 
вочкой превращается въ маленькую женщину. 

Но разъ заговоривъ о французскихъ женщи- 
нахъ вообще, нельзя не упомянуть о нашей 
встр^ч-Ь и знакомств-Ь съ одной изъ самыхъ 
знаменитыхъ современныхъ французскихъ жен- 
щинъ. Я говорю о тадате Адат, съ которой 
мы познакомились въ семь^ нашихъ соотече- 
ственницъ — Башкирцевыхъ. 

Кто не читалъ дневника Мар1и Башкирцевой 
или хоть не слыхалъ ея имени? Этой ориги- 
нальной, талантливой д'Ьвушки, умершей такъ 
рано, усп-Ьвшей закончить вполн-Ь всего три-че- 
тыре картины и написать два маленькихъ томика 
своего дневника, вышедшаго уже посл-Ь ея смерти, 
и гЬмъ не мен-Ье заставившей говорить о себ'Ь 
всю Европу, дочерью которой она была въ сущ- 
ности гораздо больше, ч-Ьмъ своей Росс1и, въ 
которой родилась точно по какой-то случайной 
ошибке судьбы. 

После нея осталась семья не „нисходящей" 
лиши, какъ бываетъ большей частью, а „восхо- 
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дящей", что гораздо тяжел-Ье для т^хъ, кто 
остался „доживать". Осталась мать тетка и ку- 
зина, обожавш1я ее при жизни и боготворящ1я 
еще больше теперь, посл-Ь смерти, со дня кото- 
рой прошло уже 20 л'Ьтъ. Этого срока часто 
бываетъ вполн'Ь достаточно для забывчивыхъ 
людскихъ сердецъ. Но зд^сь онъ кажется такимъ 
короткимъ, точно все это случилось только въ 
прошломъ году. ВсЬ комнаты полны „ея" пор- 
третами; на сгЬнахъ висятъ „ея" неоконченные 
этюды, набросанные смелой и энергичной рукой, 
которую такъ жаль представить себ^ уже мертвой, 
и истл-Ьвшей; въ спальн'Ь еще стоить „ея" постель, 
въ вид-Ь б-Ьлой, лакированной раковины, уже 
пожелт'Ьвшей и растрескавшейся . теперь, но 
когда-то такой же прелестной и изящной, какъ 
и та девушка, что спала въ ней. Въ шкафахъ 
хранятся еще „ея" шляпы и платья, преврати- 
ВШ1ЯСЯ для этихъ обожающихъ женщинъ въ на- 
стоящую святыню, до сихъ поръ еще вызызающ1я 
слезы на ихъ глаза, когда-то любовавш1еся ею 
въ нихъ и въ которыхъ точно еще остался не- 
уловимый сл'Ьдъ ея самой... Говорятъ, по край- 
ней м^р^, съ оживлен1емъ и интересомъ тоже 
о ней одной... Только женщины способны къ 
такому долгому и верному культу дорогихъ 
умершихъ, со смертью которыхъ точно поры- 
вается и замираетъ и ихъ собственная жизнь, 
вся уходящая въ воспоминан1е прошлаго — кон- 
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ченная для будущаго и почти безучастная къ 
настоящему. 

Зд-Ьсь, положимъ, этотъ культъ боготворен1я 

поддерживается еще и гЬмъ неослаб^вающимъ 

интересомъ къ личности покойной — со стороны 

постороннихъ, которые нер-Ьдко заглядываютъ въ 

этотъ уютный уголокъ, который такъ и хочется 

окружить родными липами вм-Ьсто чужихъ пальм ъ, 

чтобы поговорить объ умершей и взглянуть на 

тЬ м'Ьста, гд'Ь она когда-то жила. И вотъ, отчасти 

поэтому, отчасти по своей собственной широкой 

гостепр1имности эта русская семья сд-Ьлалась 

какимъ-то конспиративнымъ пунктомъ разныхъ 

европейскихъ знаменитостей. Пр1'Ьзжаетъ ли Де- 

шанель, онъ уже у нихъ; разные французсюе 

писатели и публицисты,, очутившись въ зд-Ьшнихъ 

краяхъ, тоже не преминутъ заглянуть сюда, 

хотя бы съ короткимъ визитомъ, который точно 

считаютъ своей обязанностью сд'Ьлать радушнымъ 

хозяйкамъ. 

Марате Адат — старинный другъ семьи, во 
время своихъ на'Ьздовъ въ Ниццу, тоже всегда 
поселяется у нихъ. Узнавъ объ этомъ и инте- 
ресуясь ею, — мы просили дать намъ знать, какъ 
только она пр1'Ьдетъ. 

Меня она интересовала т-Ьмъ бол'Ье, что заочно 
мы уже знали немного другъ друга. 

Но наглядевшись теперь на пожилыхъ фран- 

9 
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цузскихъ женщинъ, я немного боялась перваго 
впечатл'Ьн1я, которое могло бы чисто вн^шнимъ 
образомъ не удовлетворить наши русск1е требо- 
ван1я и вкусы, въ сущности совс^мъ непохож1е 
на западные, а гЬмъ бол^е на французск1е. Т^мъ 
сильн-Ье она успокоила и подкупила насъ, когда 
мы увид-Ьли ее. 

Марате Айат 64 года, которыхъ она не скры- 
ваетъ и не старается уменьшить никакими ухищ- 
рен1ями. Т-Ьмъ не мен-Ье она отнюдь не произ- 
водить впечатл^н1я старухи и не держится ею. 
Самое большее, что можно сказать про нее, это — 
что она „пожилая'^ женщина. 

Она средняго роста, скорей полна, ч'Ьмъхуда, 
но съ хорошей, еще неутратившей последнюю 
стройность, подвижной фигурой, полной бодрости 
и энерпи. Такой же энерпей и внутренней си- 
лой, смягченной добродушной веселостью, дышитъ 
и ея лицо, св-Ьжее, немного крупное теперь, съ 
хорошимъ выразительнымъ лбомъ, надъ кото- 
рымъ пышнымъ ореоломъ поднимаются, зачесан- 
ные кверху и сильно уже пос'Ьд^вш1е волосы. 
Оно полно экспресс1и и ума и кажется почти 
молодымъ, благодаря богатству и разнообраз1ю 
т^хъ выражен1й, что ежеминутно см-Ьняются' на 
немъ. Только въ молодыхъ, еще непотухшихъ 
и неутомленныхъ жизнью лицахъ случается 
наблюдать такую быструю см^ну выражешй и 
такое яркое отражен1е вс^хъ воспринимаемыхъ 
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впечатл^н1й, на которыя и мысль и вся натура 
отзываются еще съ полной силой. 

Старческ1я лица именно т-Ьмъ и печальны, что 
они однообразны въ своемъ выражен1и и произ- 
водятъ впечатл^н1е „потуxшиxъ'^ съ которыхъ 
сб-Ьжали вс^ краски и замерло только одно 
утомленно-унылое выражен1е, которое уже почти 
никогда не покидаетъ ихъ. Но когда лицо полно 
экспресс1и, постоянно м'Ьняющейся и в-ёчно жиз- 
ненной, оно кажется молодымъ, как1е бы годы 
и морщины ни прошли по немъ, потому что 
указываетъ на такой же молодой, неутомивш1йся 
еще духъ, сильный и бодрый. Таково и лицо 
тайате Адат. Не думаю, чтобы она была очень 
красива когда-нибудь, хотя уверена, что она 
всегда была изъ гЬхъ, про которыхъ говорятъ, 
что он-Ь „лучше красавицъ", и во всякомъ случа'Ь 
нравящихся больше ихъ. Зато она положительно 
прекрасна по-своему теперь, особенно посл-Ь 
этихъ искусственныхъ масокъ, вм-Ьсто челов^- 
ческихъ лицъ, своихъ раскрашенныхъ соотече- 
ственницъ и англичанокъ этихъ м'Ьстъ, желаю- 
щихъ во что бы то ни стало казаться молодыми, 
въ 60 л'Ьтъ. 

Самое поразительное въ ней свойство — это 
энерпя, а если принять во вниман1е, сколько уже 
потрачено ея на многол-Ьтнюю борьбу, трудъ и 
волнен1я, то невольно изумляешься тому огром- 
ному запасу ея, который былъ отпущенъ на 
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ДОЛЮ этой удивительной женщины, и который 
до сихъ поръ кажется сохраненнымъ ею во 
всемъ его объем-Ь. 

И теперь, какъ и 20 и 30 л-Ьтъ тому назадъ, 
она просиживаетъ ночи до трехъ и четырехъ 
часовъ утра за сп-Ьшной работой и, едва покон- 
чивъ съ одной, сейчасъ же принимается за 
другую. 

Она спитъ всего несколько часовъ въ сутки 
и говорить, что такимъ образомъ выгадала у 
жизни н-Ьсколько лишнихъ л-Ьтъ, которыя ей 
пригодились на гораздо бол-Ье полезное и пр1ят- 
ное прим^нен1е, ч-Ьмъ сонъ, который она при- 
знаетъ только, какъ минимальную потребность 
организма. Кром^ главной, основной своей ра- 
боты по издан1ю и веден1ю журнала и вообще 
по литератур-Ь, он.а, являясь центромъ ц-Ьлой 
партш и н-Ьсколькихъ кружковъ, должна еще 
расходовать массу времени и силъ на постоянное 
общен1е съ ними. Ей приходится принимать мно- 
жество разныхъ лицъ, давать сов-Ьты всЬмъ 
обращающимся за ними къ ней по самымъ разно- 
образнымъ вопросамъ, руководить молодыми 
талантами, изъ которыхъ мнопе вышли на до- 
рогу изв-Ьстностей и знаменитостей только бла- 
годаря тому, что она „открыла" имъ, такъ ска- 
зать, дверь къ тому — своимъучаст1емъ и помощью, 
съ которыми вб-время усп-Ьла притти. Самый 
ея журналъ „МоиуеИе Кеуие" былъ предназначенъ 
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именно для этой ц^ли и особенно охотно отда- 
валъ свои страницы молодымъ, начинающимъ 
талантамъ. Все это требуетъ обширной коррес- 
понденщи и становится прямо непонятнымъ, какъ 
у нея еще хватаетъ времени интересоваться и 
сл'Ьдить за всЬми новинками въ Париж-Ь, не 
только въ области литературы, но также и живо- 
писи и театровъ, которые она охотно пос^щаетъ. 
И при этомъ сохранять всегда св'Ьж1й, бодрый и 
веселый видъ и горячо откликаться на все, что 
сколько-нибудь заинтересуетъ ее. 

Но главная ея сила и прелесть — это, конечно, 
въ краснор'Ьч1и ея, въ дар-Ь слова. Несомн'Ьнно, 
что она принадлежитъ къ т^мъ прирожденнымъ 
ораторамъ, что въ минуту вдохновен1я способны 
увлечь за собою ц^лую толпу и обаян1ю кото- 
рыхъ невольно подпадаетъ каждый отд-Ьльно, кто 
слушаетъ ихъ. Вы можете расходиться съ ней 
въ принципе, быть о вопросе совершенно про- 
тивоположнаго мн^н1я и даже остаться при немъ, 
но ея возражен1я, ея манера выражать свои мысли, 
ихъ красота, см-Ьлость и глубина — невольно захва- 
тываютъ и восхищаютъ васъ, даже когда вы не- 
согласны съ нею. 

Я не касаюсь зд^сь ни ея общественнаго зна- 
чен1я, ни ея д'Ьятельности, потому что, поверх- 
ностно, это бол-Ье или мен-Ье знаютъ всЬ, а го- 
ворить объ этомъ подробно, значило бы напи- 
сать вм-Ьсто фельетона ц'Ьлую книгу, озаглавивъ 
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ее „Марате Ас1ат". Я просто описываю то впе- 
чатл'Ьн1е, какое она производить чисто вн'Ьшнимъ 
образомъ, но не могу удержаться отъ того, чтобы 
не привести зд'Ьсь н-Ьсколько мыслей, высказан- 
ныхъ ею въ наше свидан1е и особенно запо- 
мнившихся мн'Ь. 

Во-первыхъ, какъ одна изъ наибол-Ье типич- 
ныхъ для той страны и эпохи, въ которыхъ она 
живетъ и довольно характерно обрисовывающихъ 
ея личность, это — по вопросу релипи. 

Мас1ате Ас1ат выросла и развилась въ семь-Ь, 
отнюдь не отличавшейся релипозностью; не была 
ею смолоду и не могла сд'Ьлаться таковою 
посторонними ВЛ1ЯН1ЯМИ, проведя всю жизнь въ 
атеистической на половину Франщи, которая въ 
этомъ смысл-Ь отличается, быть-можетъ, большей 
даже нетерпимостью, ч-Ьмъ друпя страны: нетер- 
пимостью нев'Ьр1я, которой она чуть не офи- 
щально требуетъ отъ своихъ общественныхъ 
д'Ьятелей. И вотъ, при подобныхъ услов1яхъ та- 
йате Ас1ат им-Ьетъ мз^кество (потому что тамъ 
его требуется для этого, быть-можетъ, даже больше, 
ч'Ьмъ у насъ для обратнаго) громогласно заявлять, 
что изъ полной атеистки, каковой была пре- 
жде она, постепенно перешла въ глубоко и уб-Ь- 
жденно в'Ьрующую теперь. 

— Я, — сказала она намъ, — нашла своего Бога 
сама и сама же создала свою в-Ьру, и потому она 
мн-Ь дороже, ч-Ьмъ для т-Ьхъ, что получаютъ ее 
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готовою, съ традищями д-Ьтства, по насл-Ьдству 
отъ семьи, какъ капиталъ. Эти р-Ьдко сохраняютъ 
ее до конца, постепенно утрачивая изъ нея одно 
звено за другимъ. Я же считаю себя въ этомъ 
смысл-Ь богаче и счастлив-Ье ихъ, потому что, не 
получивъ ничего, я пошла сама искать своего 
Бога и нашла его — понявъ въ конц-Ь концовъ 
всю необходимость его для челов-Ька и челов-Ь- 
чества, и не скрываю того. 

Потомъ разговоръ перешелъ почему-то на 
страдан1я и смерть, и тутъ ея идеи опять оказа- 
лись очень своеобразными. 

— Какъ в-Ьрующая, я не боюсь смерти для 
себя, но она не ужасаетъ меня даже и на дру- 
гихъ, близкихъ и дорогихъ мн-Ь людяхъ. Я на- 
хожу, что смерть нер'Ьдко, вм-Ьсто того чтобы 
отнять отъ насъ дорогое существо, только полн-Ье 
отдаетъ намъ его. Оно д-Ьлается какъ бы ближе 
и всегда доступн-Ье для насъ, сливаясь съ нашей 
собственной душой, въ которую переходитъ, 
исчезая изъ вн-Ьшняго М1ра, въ которомъ мы 
часто совсЬмъ разъединены! Тогда какъ жизнь 
разв-Ь не отнимаетъ ихъ у насъ еще больше, 
еще х)оке! Она создаетъ порой отч)окден1е такое 
полное и безнадежное, какого не создаетъ даже 
смерть, въ которой остается хоть прошлое! Смерть 
во всякомъ случа'Ь очищаетъ отъ всего мелкаго, 
случайнаго, недостойнаго, на чемъ мы ломаемъ 
и портимъ наши лучш1я привязанности въ жизни. 
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Она примиряетъ даже враговъ, а жизнь нер-Ьдко 
вооружаетъ даже друзей. 
По поводу страдан1й она сказала сл-Ьдующее: 
— Ихъ не сл-Ьдуетъ бояться и изб-Ьгать! Стра- 
дан1е — это своего рода душевная гимнастика, 
которая такъ же полезна для нашей души, какъ 
та, другая, для нашихъ мускуловъ. Она кр-Ьпнетъ 
и развивается въ нихъ и, быть-можетъ, только 
благодаря той сил-Ь, которой они научаютъ насъ, 
мы можемъ расширить наши душевные и ум- 
ственные горизонты. Я в-Ьрю, что каждое горе, 
каждое страдан1е посылается намъ „для чего-ни- 
будь", чего мы не могли бы уяснить себ-Ь, если бы 
не прошли чреаъ него. И, кром'Ь того, люди расте- 
риваются и чувствуютъ себя жалкими, слабыми 
и безпомощными предъ ними только сначала, 
пока не выработали еще привычки къ нимъ и 
силы противостоять имъ. Жизнь же даетъ ихъ 
такъ много, что поневол-Ь развиваетъ эту спаси- 
тельную привычку. Й вид-Ьла однажды на иголь- 
ной фабрик-Ь, какъ рабоч1е протыкали ушки въ 
иголкахъ. Мн^ захот-Ьлось попробовать тоже, но 
у меня ничего не вышло, и мн-Ь показалось это 
страшно труднымъ, а эти люди д-Ьлалй это такъ 
просто и легко, почти не глядя... У нихъ выра- 
ботался изв'Ьстный пр1емъ, навыкъ, котораго еще 
не было у меня, и онъ сд'Ьлалъ для нихъ лег- 
кимъ то, что казалось такимъ труднымъ мн'Ь. 
Такъ и въ страдан1яхъ жизнь постоянно выраба- 
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тываетъ въ насъ приспособляемость къ нимъ и 
изв-Ьстный пр1емъ противостоять имъ. Тогда они 
уже не сосредоточиваютъ на себ'Ь всего нашего 
существа, и, сознавая ихъ, нося даже въ душ'Ь 
своей, мы все-таки же можемъ продолжать жить, 
работать и мыслить, почти не зам-Ьчая ихъ, какъ 
гЬ работники надъ ушками иголокъ, чтод^лаютъ 
ихъ, почти уже не глядя... 

ВсЬ эти мысли въ передаче другого, да еще 
такой б-Ьглой, утрачиваютъ половину своей ха- 
рактерной красоты и значен1я, отъ нихъ остается 
одинъ остовъ, но когда ихъ произноситъ предъ 
вами эта женщина, съ своимъ горячимъ уб-Ьжде- 
шемъ, съ жаромъ настоящаго вдохновен1я, вспы- 
хивающаго и въ ея глазахъ, и въ интонащи го- 
лоса, и невольно вырвавшемся жесгк, — он-Ь дМ- 
ствуютъ гораздо сильнее и непосредственн-Ье и 
невольно захватываютъ васъ. Для оратора мало 
только влад'Ьть словомъ: надо еще и ум'Ьть ска- 
зать его. 

Нуженъ соотв-Ьтствующхй жестъ, мимика, го- 
лосъ, самый звукъ его. Какъ бы мысли сами по 
себ^ ни были бы значительны и правильны, но, 
произнесенныя неум-Ьло, он^ не произведутъ 
большого дМствхя, и самая блестящая р-Ьчь по 
содержашю, но произнесенная безъ воодуше- 
влен1Я, будетъ казаться бл-Ьдной и неуб-Ьдительной. 

Вотъ этимъ-то даромъ „одушевлешя", невольно 
гипнотизирующимъ слушателя, и влад^етъ въ 
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совершенств-Ь Майат Айат. Это уже скор'Ьй, 
потомъ, отр'Ьшившись отъ очарован1я гипноза — 
вы можете находить ее неправой и подвер- 
гать критик-Ь ея идеи и слова... Но въ ту ми- 
нуту, когда она произносить ихъ предъ вами, 
она невольно увлекаетъ васъ за собой — что прежде 
всего и требуется для т-Ьхъ, кто хочетъ быть 
общественнымъ д-Ьятелемъ и такъ или иначе 
вл1ять на умы общества и стоять во глав-Ь изв^ст- 
наго движен1я или парт1и. 

Потомъ мы вид-Ьлись еще н-Ьсколько разъ съ 
этой зам-Ьчательной, д-Ьйствительно, женщиной, 
въ которой какъ бы вылилась вся высшая интел- 
лектность даровитаго французскаго ума, съ его 
высокой, в-Ьками усвоивавшейся ц-Ьлымъ наро- 
домъ культурой, дошедшей теперь до высшей 
точки своей въ его отд-Ьльныхъ, выдающихся 
единицахъ. И первое впечатл'Ьн1е, вынесенное 
мною, не только не портилось и не уменьшалось, 
какъ это часто бываетъ при дальн'Ьйшемъ зна- 
комств-Ь съ блестящими, но, въ сущности, незна- 
чительными людьми, которые, поражая въ первый 
разъ, часто исчерпываются вполн'Ь въ трет1й. 
Тутъ обаян1е личности при ближайшемъ сопри- 
косновен1и только укр-Ьплялось и д-Ьлалось полн-Ье, 
т'Ьмъ бол^е что за блестящими, показными, такъ 
сказать офишальными сторонами оратора и д-Ья- 
теля, невольно проступала простая, милая жен- 
щина, въ которой мужской умъ и крупная даро- 
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витость отлично з^^ивались, какъ бы дополняя 
и совершенствуя только ея образъ, съ настоящей 
женственной натурой, полной доброты, порыва и 
сердечности — гкмъ бол-Ье ц'Ьнныхъ и прекрас- 
ныхъ, что годы и возрастъ увели изъ нихъ все 
наносное, мелкое и капризное, нер-Ьдко свой- 
ственное женщинамъ и невольно искажающее 
даже лучшихъ изъ насъ... 



Англичане. 

Но мое описан1е Ривьеры было-бы не полно, 
еслибы я не сказала ничего объ англичанахъ. 
Ихъ зд'Ьсь слишкомъ много для этого, и они 
составляютъ слишкомъ крупное и зам-Ьтное пятно 
на общемъ фон-Ь картины, чтобы можно было 
пройти ихъ молчан1емъ. Но, съ другой стороны, 
что можно сказать о нихъ? Въ сущности, ихъ 
только видишь и угадываешь — но почти не 
знаешь. Они держатся особнякомъ, не говорятъ 
ни на какомъ другомъ язык-Ь, кром'Ь своего, 
а если бол-Ье общительные изъ нихъ и пытаются 
говорить на какомъ-нибудь другомъ, то понять 
ихъ все равно невозможно — такъ они искажаютъ 
его. Вообще какъ-то трудно представить себ'Ь 
англичанина говорящимъ (англичанина, а не англи- 
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чаниу — это большая- разница). Я могу представить 
себ^ совершенно свободно француза, деклами- 
рующаго ц'Ьлые монологи; н'Ьмца, произнося- 
щаго ученую р'Ьчь; русскаго, ожесточенно кри- 
чащаго въ спор^; голландца, спокойно разсу- 
ждающаго съ собесЬдникомъ, и поляка тихо 
нашептывающаго своей дам-Ь т^ милые пустяки^ 
отъ которыхъ у женщинъ начинаетъ сладко кру- 
житься голова, — но я решительно не ум'Ью пред- 
ставить себ'Ь англичанина ни въ одномъ изъ 
этихъ положен1й. Мн-Ь кажется, что для вс^хъ 
подобныхъ случаяхъ у нихъ изобр-Ьтены спе- 
щальныя машины, вполн-Ь удовлетворительно 
ВЫП0ЛНЯЮЩ1Я это за нихъ, они же произносятъ 
только свое заключительное „о, уез", безъ кото- 
рого уже нельзя обойтись въ род'Ь того какъ 
„аминь" завершаетъ молитвы. Зато оно обозна- 
чаетъ у него вещи самыя разнообразныя, напри- 
м-Ьръ: „Сегодня прекрасная погода. Вашъ сосЬдъ 
большой негодяй. У этой дамы стройная фигура. 
Вы мн-Ь надоели. Какой чудный видъ. Чортъ бы 
побралъ (рагйоп!) проклятыхъ боэровъ. Я васъ 
люблю!" и т. д. до безконечности. Очевидно, 
р'Ьшительно все можно выразить этимъ малень- 
кимъ словечкомъ, при чемъ даже не требуется 
разнообразить очень интонащю. Это излишняя 
роскошь, понятно и такъ. Благодаря этому, изу- 
чен1е англ1йскаго языка совс^мъ нетрудно и не 
беретъ много времени. Разъ что вы выучились 
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Произносить какъ сл-Ьдуетъ „о, уез!", вы уже 
можете вести разговоръ довольно свободно. 

Итакъ, съ языкомъ мы покончили. 

Нравы... это, правда, требуетъ изучен1я не- 
сколько большаго, но я думаю, что приблизительно 
они „обще-европейсюе". 

Общ1й видъ — о это уже безусловно, одина- 
ковый у всЬхъ! 

Еслибы взять дюжину хорошо вамъ знако- 
мыхъ англичанъ и, перем-Ьшавъ ихъ всЬхъ вм-Ь- 
сгЬ, какъ карты быстро спросить: „кто изъ нихъ 
который?" сразу никто-бы не отв'Ьтилъ, потому 
что, только посл-Ь того какъ вы внимательно 
вглядитесь въ ихъ лица и вспомните разныя 
мелюя „особыя прим'Ьты" каждаго изъ нихъ — 
вы можете 5^^е почти безошибочно отличить 
ихъ другъ отъ друга. Мы всегда удивлялись, 
какъ они не путаютъ не только одинъ другого, 
но даже и себя. 

Мн^ кажется, что они не сомн-Ьваются въ 
тождественности своей личности — лишь пока 
находятся въ комнат-Ь одни, но едва входитъ въ 
нее другой англичанинъ, у перваго невольно 
долженъ самъ собой рождаться тревожный 
вопросъ: „я это или кто-то другой?" До такой 
степени всЬ они похожи теперь другъ на друга. 

Решительно у всЬхъ гладко выбритыя лица, 
благодаря которымъ исчезаетъ всякое указан1е 
на возрастъ, и его можно угадывать лишь при- 
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близительно, наприм-Ьръ, такъ: отъ 30 до 50 или 
отъ 40 до 60, но ошибка на двадцать, пятнадцать 
л-Ьтъ всегда легко можетъ произойти. 

У всЬхъ тщательно приглаженные волосы и 
проборы сл^ва направо или справа налево 
(иногда даже и посередине, но это уже исклю- 
чен1е и почти вольнодумство!) и у вс^хъ же 
каменныя, застывш1я въ полной неподвижности 
физюном1и съ разъ навсегда установленнымъ, 
в'Ьроятно, самимъ правительствомъ, выражешемъ. 

Гонен1е на бороды и усы еще большее, ч'Ьмъ 
у насъ было при Петр-Ь, 

Только уже совсЬмъ дряхлые старики, да пре- 
зренные ирландцы, всегда и во всемъ являющ1еся 
нарушителями законовъ, р-Ьшаются по своей 
отсталости, украшать себя, этими „остатками 
варварства". 

Ни одинъ же настоящ1й, уважающ1й себя и 
нац1ю, англичанинъ не допустить себя до него 
и тщательно изгоняетъ съ своей физ10ном1и всЬ 
сл-Ьды ихъ. 

Это сразу придало ихъ лицамъ что-то грубо- 
бабское и сд-Ьлало похожими не то на нашихъ 
русскихъ м^нялъ, не то на англ1йскихъ куче- 
ровъ — но, во всякомъ случа-Ь, не на актеровъ 
хотя, казалось бы, это было-бы естественн'Ье 
всего. Для актеровъ ихъ физ10ном1и слишкомъ 
неэкспрессивны и неподвижны. 

Особенно хороши и типичны между ними 
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„молодые" зеипез тапёз, которыхъ почему-то 
зд^сь особенно много. О, это совс^мъ особенные 
новобрачные и вовсе не похож1е на гЬ молодыя, 
только что выпущенный въ св-Ьтъ пары, кото- 
рыхъ видишь путешествующими посл-Ь свадьбы 
въ Швейцар1и и Итал1и. 

Должно быть, лирическое настроен1е посл-Ьд- 
нихъ плохо гармонируетъ, съ гкмъ что преобла- 
даетъ на Ривьера, и они предпочитаютъ бол-Ье 
тих1е и мирные уголки, гд-Ь ничто не нарушаетъ 
той лирики, что поетъ еще свои п'Ьсни въ ихъ 
влюбленныхъ сердцахъ. 

Новобрачные, пр1'Ьзжающ1е совершать свой 
1оиг (1е посе въ эти м'Ьста, — совсЬмъ „изъ дру- 
гой рперы", какъ говорятъ въ Москв-Ь. 

Мы вид-Ьли ихъ зд^сь н-Ьсколько паръ, и 
была-ли это простая случайность или это д'Ьй- 
ствительно результатъ довольно распространен- 
наго въ Англ1и обычая — позднихъ браковъ, но 
каждый разъ, когда эти „молодые" представляли 
вм^сгЬ сложенную сумму доброй сотни л'Ьтъ — 
они неизм-Ьнно оказывались англичанами. 

Можетъ быть, это были представители уже 
вторичныхъ и даже третичныхъ браковъ — я не 
знаю, но, повидимому, они были очень довольны, 
чувствовали себя прекрасно, „он-Ь" д-Ьлали томно- 
счастливыя лица, н'Ьжно улыбались своимъ 
избранникамъ и выходили къ табль-д'оту въ 
розовыхъ и голубыхъ платьяхъ и въ шляпахъ, 
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которыя въ модныхъ журналахъ обозначаются 
подписью „для молодыхъ д-Ьвушекъ!'*. 

„Они" тщательно расчесывали остававш1еся 
еще у нихъ волосы, душились самыми модными 
духами, носили св-Ьтленьюе пиджаки и красныя 
гвоздики въ петличкахъ, и какъ гЬ, такъ и дру- 
пе усердно, хоть и не безъ н'Ькотораго труда, 
-Ьздили на велосипедахъ и гуляли на Рготепаде 
йез Ап§1а18, а вечеромъ отправлялись въ Монте- 
Карло! 

Не быть, хоть два раза въ нед'Ьлю, въ Монте- 
Карло для англичанина, разъ пр1'Ьхавшаго сюда, — 
все равно, что не быть въ воскресенье утромъ 
на богослужен1и, которое, за неим'Ьн1емъ церкви, 
они наскоро устраиваютъ гд'Ь-нибудь по бли- 
зости, въ зал^ отеля или... ресторана. 

Чтобы покончить съ этими б-Ьглыми описан1ями 
ихъ, позвольте мн-Ь немного подурачиться и 
завершить ихъ... маленькимъ англ1йскимъ рома- 
номъ, снятымъ съ натуры. 



М-Ьсто д'Ьйств1я — нашъ отель. Декоращя — 
затопленный каминъ и два мягюя кресла подл-Ь 
него, — въ антрактахъ, во время которыхъ д-Ьй- 
ствующ1я лица невидимы,— синее небо, бирюзе- 
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вое море и апельсиновые сады Ривьеры... Герой — 
„бритая личность" — по выраженш покойнаго 
Горбунова, неопред-Ьленнаго возраста, прибли- 
зительно между 30 и 50 годами. 

Когда онъ сидитъ, особенно за об-Ьдомъ, во 
время котораго кажется священнод'Ьйствую- 
щимъ, — похожъ по крайней м-Ьр-Ь на товарища 
министра; но какъ только всталъ и пошелъ, 
разомъ превращается въ клоуна изъ цирка, безъ 
ангажемента, очевидно, на эту зиму и потому 
слегка меланхоличнаго. 

Намъ все кажется, что д-Ьти должны прини- 
мать его за большого полишинеля изъ папье- 
маше, въ натуральную величину съ развинтив- 
шимися шалнерами, и что имъ хочется дернуть 
его за веревочку — какъ гЬхъ. Говоритъ, по 
обыкновен1ю всЬхъ своихъ соотечественниковъ, 
больше нечленоразд'Ьльными звуками, а за об'Ь- 
домъ уничтожаетъ массу горчицы и ц-Ьлую груду 
ростбифа, истекающаго кровью, который для 
него готовятъ отд'Ьльно. Другихъ „особыхъ при- 
м^тъ" не им-Ьется. 

„Она". Появляется значительно поздн-Ье. Очень 
высокая и прямая и, въ противоположность герою, 
совс^мъ не двигается. Въ легкой подвижности 
находятся у нея только голова и руки до локтей — 
все же остальное кажется „изваяннымъ изъ мра- 
мора" или просто набитымъ опилками, какъ у 
куколъ. 

10 
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Выражен1е лица застыло въ строгой коррект- 
ности, и русская поговорка „проглотила аршинъ" 
какъ нельзя бол'Ье подходить къ ней. Но головка, 
действительно, прелестная, которую портитъ 
только ея „окамен-Ьлость" и типичный, англ1йск1й 
подбородокъ съ характерными выдающимися 
зубами. 

При ней старая, важная и чрезвычайно на- 
рядная, тетушка въ самыхъ модныхъ шляпахъ 
сезона на тщательно взбитыхъ, пышныхъ, с^дыхъ 
волосахъ. Ей, очевидно, хочется походить на 
французскихъ маркизъ, и она ихъ копируетъ на 
англ1йск1й ладъ — больше гордой походкой шекспи- 
ровскихъ королевъ въ исполнен1и второстепен- 
ныхъ актрисъ и капризно-пренебрежительнымъ 
выражешемъ лица. 

По прибьти герои незнакомы между собой, 
но такъ какъ въ нашемъ отел-Ь, вопреки его* 
назвашю, англичанъ очень мало, то они тотчасъ 
же зам^чаютъ другъ друга, однако первые два дня 
только слегка косятъ глазами въ сторону одинъ 
другого. Чрезъ три дня едва зам'Ьтно наклоняютъ 
при встр-Ьч-Ь головы, еще чрезъ день-другой — 
кланяются уже р-Ьшительно и даже съ отт^нкомъ 
улыбокъ. 

У героя появляется въ петлице красная гвоз- 
дика, и физ10ном1я усиленно выбривается. 
Героиня продолжаетъ застывать въ своей коррект- 
ности и только м^няетъ по три раза въ день 
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шляпы и платья. Чрезъ нед-Ьлю начинаются уже 
разговоры, а загЬмъ и общ1я экскурС1и въ обще- 
стве неизм-Ьнной тетушки и двухъ другихъ 
англ1йскихъ молодоженовъ, 5^же достаточно надо- 
•Ьвшихъ другъ другу за три м-Ьсяца „свадебнаго 
путешеств1я", въ которые они усп-Ьли объездить 
всю Европу, и полъ Африки и теперь были на 
пороге въ Инд1ю, такъ какъ настоящее англ1й- 
ское свадебное путешеств1е, располагающее день- 
гами и временемъ, должно длиться не мен-Ье 
года, посл'Ь котораго возвращаются 5^>ке вчет- 
веромъ: — „тас1ате, шоп81еиг, ЬёЬё е! поигпсе". 

Посл-Ь этихъ совм-Ьстныхъ прогулокъ красота 
и торжественность б-Ьдной тетушки, которой 
давно уже за 60, — значительно теряютъ, но такъ 
какъ племянница остается посл'Ь об'Ьда въ 
общемъ салон-Ь и играетъ „съ нимъ" каждый 
вечеръ въ шахматы, то тетушка также считаетъ 
своей священной обязанностью спать не у себя 
наверху въ удобной постели, а довольно не- 
удобно дремать на виду у вс^хъ въ кресле 
подл^ камина и только безнадежно вздыхать 
время отъ времени, м-Ьняя позы и стараясь 
поуютн-Ье примоститься на немъ. Мы поневол'Ь 
изображаемъ зрителей и, повинуясь отчасти своей 
професс1и, слегка заинтересовываемся отъ нечего 
д-Ьлать этимъ англ1йскимъ флиртомъ, но черезъ 
несколько дней находимъ его слишкомъ одно- 
образнымъ, плохо подвигающимся впередъ и 
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охлад-Ьваемъ въ своемъ интересЬ къ нему. Флир- 
тирующ1е сидятъ ежедневно все также молча и 
неподвижно за своими шахматами, и только время 
отъ времени то онъ, то она произносятъ громко 
„о, уез!" По поводу чего они выражаютъ это 
трогательное соглас1е — остается тайной для вс^хъ, 
даже для тетушки, которая каждый разъ при 
этомъ просыпается въ легкомъ испугЬ, бросаетъ 
въ сторону играющихъ озабоченный взглядъ и 
несколько минутъ не безъ тревоги прислуши- 
вается къ нимъ. Но, уб'Ьдившись, что тамъ снова 
воцарилось молчаше, успокоивается и опять засы- 
паетъ, еще разъ сладко вздохнувъ о постели, 

Кром-Ь этихъ таинственныхъ, но, кажется, мно- 
гозначительныхъ „уез'', флиртирующ1е обмени- 
ваются порой еще молчаливыми взглядами, отры- 
вая ихъ для этого на мигъ отъ шахматной доски. 

„Онъ" смотритъ „на нее" съ такимъ выраже- 
шемъ, которое на язык^ всякаго другого народа 
значило бы не больше того, что: „на лбу этой 
дамы ползаетъ муха", — но на англ1йскомъ оно,, 
очевидно, считается н-Ьжно-страстнымъ и рав- 
няется словамъ: „я васъ люблю". 

По крайней м^р-Ь, „она" всегда на это пр1ятно 
улыбается, и эта улыбка (женщины всегда в-Ьдь 
экспансивн'Ье и болтливее!) ясно говоритъ: „О! 
вы тоже мн^ нравитесь!". 

Проигравъ такъ часа три подъ рядъ, они 
поднимаются, складываютъ аккуратно шахматы^ 
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говорятъ другъ гругу „§00(1 П1§Ы:!", будятъ б'Ьд- 
ную тетушку, которая даже перестала уже про- 
сыпаться совсЬмъ, было, вообразивъ себя въ 
лостели, и расходятся по своимъ комнатамъ. 

Вдругъ! охъ, ужъ эти романы, въ нихъ всегда 
есть это роковое „вдругъ", которое все разру- 
шаетъ на самомъ интересномъ м-ЬсгЬ. 

Вдругъ пр1'Ьзжаетъ мужъ! Очевидно, это вы- 
шло сюрпризомъ. Жена, герой, тетушка и ску- 
чающ1е новобрачные, всЬ совм-Ьстно уЬхали на 
какую-то отдаленную прогулку. Мужъ (тоже бри- 
тая личность, только немного постарше между 
40 уже и 60-ю, повыше и похуд'Ье) кажется 
слегка разочарованъ этимъ. Къ тому же по до- 
роге съ нимъ случилось не очень пр1ятное при- 
ключен1е: его обокрали. 

Онъ находитъ это столь необычайнымъ и не- 
приличнымъ для цивилизованной страны, что 
выходитъ даже изъ своего олимп1йскаго равно- 
душ1я порядочнаго англичанина и громко разска- 
зываетъ нашей хозяйк-Ь всю эту истор1ю. Подъ 
вл1ян1емъ возбужден1я онъ снисходитъ даже до 
шутокъ и говоритъ, что своимъ пр1'Ьздомъ хо- 
тЬлъ сд-Ьлать сюрпризъ жен-Ь — но что воры 
опередили его и сд-Ьлали сюрпризъ ему самому! 

Хозяйка, полная, живая француженка, очень 
любящая разныя происшеств1я, страшно сочув- 
ствуетъ, охаетъ, ахаетъ, всплескиваетъ руками, 
всячески ут-Ьшаетъ потерп-Ьвшаго, но обм-Ьни- 
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вается тревожными взглядами съ своимъ упра- 
вляющимъ, и повидимому побаивается въ душ-Ь^ 
что будутъ, пожалуй, еще и друг1е воры. 

Разсказавъ н'Ьсколько разъ свое происшеств1е 
и позавтракавъ наедин-Ь, злополучный мужъ на- 
чинаетъ скучать и р-Ьшаетъ, въ свою очередь, 
отправиться гулять. Его смущаетъ только его 
ночная рубашка и туфли, въ которыхъ онъ 
остался благодаря ворамъ, воспользовавшимся 
не только его чемоданомъ, но захватившимъ за- 
одно уже и сапоги. 

Но хозяйка уб-Ьждаетъ его, что въ такихъ 
исключительныхъ обстоятельствахъ — все удобно, 
гЬмъ бол'Ье что по дорогЬ онъ можетъ быть 
найдетъ гд-Ь-нибудь башмачника и купитъ у него 
себ-Ь новые сапоги. 

Потерп'Ьвш1й находитъ это резоннымъ и отпра- 
вляется. 

Въ его отсутств1и возвращается та компашя. 

Хозяйка сп'Ьшитъ навстр'Ьчу и многозначи- 
тельно преду преждаетъ „миледи" о сюрприз-Ь. 

— О! уез! — говоритъ миледи безъ большого 
удивлен1я и волнен1я. 

Хозяйка слегка разочарована недостаточно силь- 
нымъ впечатл'Ьн1емъ и сп-Ьшитъ усилить его^ 
сообщая и вторую новость, отъ которой, по ея 
мн'Ьн1ю, всякая истиная женщина должна была 
бы, по крайней м-Ьр-Ь, въ обморокъ упасть. 

— Ои а Уо1ё 1:ои1:! Ьи!! — восклицаетъ она почти 
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съ пафосомъ и, чтобы полн'Ье поразить свою 
слушательницу, краснор'Ьчиво описываетъ ей со 
своей быстрой южно-французской жестикулящей, 
какъ ея супругъ пр1'Ьхалъ въ одномъ дорожномъ 
костюм-Ь, въ ночной рубашк-Ь и туфляхъ! 
Но на англичанку и это не д-Ьйствуетъ. 

— О! уез! — произносить она все такъ же невоз- 
мутимо, какъ- будто бы хозяйка разсказывала ей 
о какомъ-то совсЬмъ незнакомомъ ей господин-Ь 
и спокойно удаляется въ свою комнату. 

— О! сез ап§1а18! — восклицаетъ возмущенная 
этимъ англ1йскимъ равнодуш1емъ пылкая фран- 
цуженка. — У нихъ н-Ьтъ чувствъ! Это куклы, ма- 
некены! — р-Ьшаетъ она, оскорбленная почти въ 
лучшихъ чувствахъ, и съ негодующимъ видомъ 
тоже удаляется по своимъ д-Ьламъ. 



За об-Ьдомъ происходить второе д'Ьйств1е этой 
маленькой комед1и. 

Къ столику англичанки и ея тетушки приба- 
вленъ трет1й приборъ, и за нимъ возсЬдаетъ 
мужъ, изъ уважен1я къ публик-Ь, спиной къ ней, 
въ виду своего неподходящаго костюма, который 
все еще не усп'Ьлъ возобновить и ч-Ьмъ, какъ 
истый англичанинъ, терзается, конечно, гораздо 
больше, нежели потерей всего остального чемо- 
дана, со всЬмъ его содержимымъ. 

Флиртирующ1й англичанинъ, повидимому, тоже 
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слегка взволнованъ, по крайней м'Ьр'Ь, съ-Ьдаетъ 
всего по усиленной порщи и съ какимъ-то оже- 
сточеннымъ наслажден1емъ разр'Ьзываетъ свой 
кровавый ростбифъ, быть-можетъ, воображая, что 
это — кусочки поджареннаго мужа. 

Зато онъ съ видимымъ удовольств1емъ и не 
безъ тенденщй поглаживаетъ свой безукориз- 
ненный крахмальный воротничокъ (держащ1й его 
шею въ настоящихъ тискахъ), в-Ьроятно, хоть 
этимъ преимуществомъ ут'Ьшая себя за всЬ 
остальныя преимущества счастливаго обладателя 
прелестной англичанки. 

Посл-Ь об-Ьда... но посл-Ь об-Ьда точно такъ же, 
какъ и всегда, невозмутимая героиня все такъ 
же спокойно подходитъ къ шахматной доск-Ь, 
раскрываетъ ее и молчаливой улыбкой пригла- 
шаетъ своего партнера, ч'Ьмъ тотъ немедленно 
сп-Ьшитъ воспользоваться. При чемъ въ выраже- 
Н1И его краснор-Ьчиваго взгляда, который онъ 
мимоходомъ бросаетъ на супруга, ясно читается, 
что эту вечернюю парт1ю онъ считаетъ своимъ 
законнымъ правомъ и никому не позволитъ па- 
ру л ать его! 

Въ своемъ молчаливомъ краснор'Ьч1и онъ такъ 
увлекается, что проходя мимо, очень выразительно 
толкаетъ мужа въ спину и не извиняется, при- 
нявъ его в-Ьрно за кресло или иностранца, такъ 
какъ не удостоиваетъ обернуться, чтобы посмо- 
тр-Ьть, кого именно толкнулъ. 
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Мужъ кажется слегка озадаченнымъ, по всей 
в-Ьроятности, онъ предпочелъ бы уйти немедленно 
въ свою комнату, хотя бы уже для того, чтобы 
скрыть тамъ свой злополучный костюмъ, созна- 
Н1е котораго зд-Ьсь, въ этомъ ярко осв-Ьщенномъ 
салон'Ь, на виду у всего общества, не посвящен- 
наго въ тайну его непр1ятнаго приключен1я, д-Ь- 
лаетъ его совсЬмъ несчастнымъ. 

Но по-своему онъ, кажется, тоже влюбленъ въ 
свою красивую жену и не им-Ьетъ силы уйти 
отъ нея въ первый же вечеръ. Онъ беретъ самую 
большую газету и садится въ кресло подл-Ь 
камина, стараясь прикрыться ею. 

Тетушка кажется взволнованной всЬмъ проис- 
ходящимъ больше всЬхъ. Сначала она даже р'Ь- 
шается противостоять соблазнительному сну, тоже 
беретъ какую-то газету, но скоро глаза ея начи- 
наютъ слипаться, и она, по обыкновен1ю, погру- 
жается въ сладкую дремоту, только бол'Ье тре- 
вожную и чаще, ч-Ьмъ обыкновенно, прерываемую 
какими то „внутренними толчками", просыпаясь 
отъ которыхъ, она безпокойно оглядывается по 
сторонамъ. 

Въ своихъ креслахъ, по бокамъ камина, они 
сидятъ, точно дв-Ь застывш1я кар1атиды. 

Флиртирующ1е спокойно играютъ, проходитъ 
часъ, проходятъ два — они все играютъ. Мужъ 
уже м'Ьняетъ шестую газету, тетушка видитъ 
уже десятый сонъ — в'Ьрн'Ье, кошмаръ, и спаси- 
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тельная газета давно уже прикрываетъ только ея 
солидный бюстъ, а они все еще играютъ »первук> 
парт1ю и думаютъ надъ каждымъ ходомъ ровно 
по получасу — в-Ьрнр,^. нарочно, чтобы продлить 
минуты своего наслажден1я. 

Лицо мужа, несмотря на всю его англ1йскую 
окамен'Ьлость, начинаетъ зам'Ьтно бур'Ьть, а св'Ьт- 
лые глаза на выкагЬ д-Ьлаются еще св'Ьтл'Ье, и 
взгляды ихъ все чаще и нетерп-Ьлив-Ье обра- 
щаются изъ-за газеты въ сторону играющихъ. 

Наконецъ, парт1я кончена; мужъ съ облегче- 
Н1емъ вздыхаетъ, но, увы, напрасно. 

Черезъ минуту шахматы снова разставляются 
въ должномъ порядк-Ь, и... начинается сл-Ьдующая 
парт1я. 

Лицо мужа д-Ьлается бурачно-краснымъ. Онъ 
комкаетъ ни въ чемъ неповинную газету, сер- 
дито отбрасываетъ ее отъ себя и, поднимаясь 
съ кресла, подходитъ къ жен'Ь и что-то говорить 
ей довольно нелюбезнымъ тономъ. 

— О! уез! — отв-Ьчаетъ она невозмутимо и 
продолжаетъ свою парт1ю. 

Мужъ поворачивается и уходитъ, потерявъ, 
очевидно, посл-Ьднее терп'Ьн1е, но прежде онъ 
обм-Ьнивается съ партнеромъ жены свир-Ьпымъ 
кивкомъ головы, и выразительные взгляды, кото- 
рые они бросаютъ при этомъ другъ на друга, 
гораздо больше похожи на то, что они искренно 
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посылаютъ одинъ другого къ чорту, ч-Ьмъ на 
пожелаше „пр1ятной ночи". 

Тетушка въ испуге просыпается, тревожно 
оглядываетъ всЬхъ и какъ-то подозрительно 
поднимаетъ глаза къ небу, т.-е. къ потолку, при- 
б'Ьгая, в-Ьроятно, з^^е къ посл-Ьднему средству: 
къ молитв-Ь. 

Постепенно всЬ расходятся, уходимъ и мы; 
въ зал-Ь остаются только невозмутимые влюблен- 
ные, все такъ же хладнокровно и медленно докан- 
чивающ1е свою безконечную парт1ю, и тетушка, 
погруженная въ тяжелые кошмары, у догор-Ьв- 
шаго камина, а въ коридорахъ бродятъ, какъ 
мрачныя гЬни и воплощен1е укоряющаго „обще- 
ственнаго мн'Ьн1я", недовольныя фигуры дежур- 
ныхъ лакеевъ, которые изъ-за нихъ не могутъ 
уйти спать... 



На другой день... На другой день мы уЬхали 
и, увы, не знаемъ, ч-Ьмъ кончилась посл-Ьдняя 
глава романа. Но въ воображен1и невольно ри- 
совался такой же молчаливый, но выразительный 
„боксъ" между соперниками, каковъ былъ и весь 
этотъ молчаливый, но очень краснор'Ьчивый въ 
своей н-Ьмой выразительности „англ1йск1й флиртъ"! 
Но разв-Ь это не служитъ лучшимъ доказатель- 
ствомъ того, что однимъ маленькимъ словечкомъ 
„уез" можно выражать по-англ1йски самыя раз- 
нообразныя чувства, прим-Ьнять его въ самыхъ 
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различныхъ случаяхъ и при помощи его вести 
съ усп'Ьхомъ не только длинные разговоры о 
погод'Ь, здоровьи и политик-Ь, но даже и ц-Ьлые 
романы? Очевидно, что въ нихъ для англичанъ 
требуется, пожалуй, словъ даже еще меньше, ч-Ьмъ 
для того, чтобы заказать себ-Ь, наприм'Ьръ, соч- 
ный, хорош1й бифштексъ по собственному вкусу. 

Самое удивительное и поучительное въ этомъ — 
то, что ихъ дамы, в-Ьроятно, уже многими своими 
покол'Ьн1ями пр1ученныя къ тому, вполн-Ь доволь- 
ствуются этимъ и ничего другого не требуютъ, 
зная, в-Ьрно, уже напередъ всю безполезность 
подобныхъ требовашй. 

Но сколько русскихъ мужчинъ, нав-Ьрное, по- 
завидуютъ въ этомъ случа'Ь своимъ англ1йскимъ 
собрат1ямъ! 



Р и м ъ. 

Есть, какъ я уже говорила, велиюя, магичесюя 
слова, сами-по-себ-Ь полныя такого глубокаго 
смысла, что въ самомъ звук-Ь ихъ есть з^^е 
что-то гипнотизирующее, и среди нихъ „Римъ", 
быть можетъ, одно изъ самыхъ великихъ. 

Кто не мечталъ о немъ, кто не стремился въ 
него, — я думаю, что между людьми, сколько- 
нибудь образованными и развитыми, не найдется 
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ни одного, кто остался бы совершенно равноду- 
шенъ къ возможности очутиться- въ немъ. 

Мечтали о томъ, конечно, и мы и т-Ьмъ бол-Ье 
я — еще не вид-Ьвшая его, и вотъ, наша мечта, 
наконецъ, осуществилась — мы въ немъ! Но въ 
каждой осуществившейся мечт-Ь таится свое 
разочарован1е, которое принесетъ съ собой д-Ьй- 
ствительность, всегда полная разныхъ мелкихъ, 
непредвид-Ьнныхъ, но скучныхъ и непр1ятныхъ 
подробностей, о которыхъ совсЬмъ не думаешь, 
пока лел'Ьешь свою мечту только въ душ-Ь, но 
съ которыми неизб-Ьжно сталкиваешься, когда 
она осуществляется, т.-е. переводится въ жизнь. 
И какъ часто наша осуществившаяся мечта — не 
бол-Ье какъ одна изъ разрушенныхъ и утрачен- 

НЫХЪ ИЛЛЮ31Й!.. 

Про Римъ и то впечатл'Ьн1е, которое онъ оста- 
вляетъ — можно сказать что: въ первый день вы 
непрем-Ьнно чувствуете себя обманутыми въ сво- 
ихъ ожидан1яхъ; онъ вамъ кажется совсЬмъ не 
т^мъ, ч-Ьмъ вы его себ-Ь представляли, и вы не 
только разочарованы, но почти огорчены имъ. 
На второй — вы кое-что уже открываете въ немъ, 
и онъ слегка примиряетъ васъ съ собой и 
снова заинтересовываетъ; на трет1й — онъ уже 
захватилъ васъ и уже восхищаетъ, а на четвер- 
тый — прямо влюбляетъ въ себя. 

Мы попадаемъ въ него раннимъ утромъ. На 
улицахъ еще пустота и посл-Ь солнца Ривьеры 



158 късолнцу. 

кажется холодно и неприв-Ьтливо... Осв-Ьщеше 
тоже какое-то сЬренькое; отъ домовъ и мосто- 
вой тянетъ утренней сыростью, и, несмотря на 
м-Ьха, предусмотрительно захваченные нами, мы 
зябко поеживаемся, т-Ьмъ бол-Ье что пробыть 
такъ на воздух-Ь, въ коляск-Ь, приходится доб- 
рыхъ три часа. Благодаря юбилею папы и Страст- 
ной нед'Ьл'Ь, съ-Ьздъ иностранцевъ и самихъ 
итальянцевъ, пр1'Ьзжающихъ сюда на эти дни изъ 
другихъ провинщй, — огромный, и всЬ отели 
переполнены. На наше требован1е „двухъ ком- 
натъ" — только безнадежно машутъ рукой; одну 
кое-гд-Ь еще предлагаютъ, но о двухъ не хотятъ 
и разговаривать Въ н-Ькоторыхъ гостиницахъ 
заняты даже билл1ардныя и ванны, въ которыхъ 
временно устроены постели, и, наконецъ, посл-Ь 
долгихъ и тщетныхъ поисковъ, мы волей-нево- 
лей примиряемся на крохотной, низенькой ком- 
натк-Ь, гд-Ь гЬсно не только вдвоемъ, но даже и 
одному. Зато ц-Ьна ея двойная, 15 фр. въ день 
(съ пенс10номъ) на каждую, въ то время какъ 
даже на Ривьер'Ь, славящейся своей дороговиз- 
ной, и въ разгаръ сезона въ дорогомъ Болье 
мы платили всего по 11 фр. Но д-Ьлать нечего, 
другого выбора все равно н-Ьтъ. Единственная 
прелесть нашей комнатки — это то, что окна ея 
выходятъ прямо въ садъ,. и, несмотря на то, что 
она пом-Ьщается въ третьемъ этаж-Ь, изъ нея, 
чрезъ маленьюй коридорчикъ, есть къ нему даже 
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непосредственный выходъ, которымъ мы, конечно, 
немедленно и пользуемся, Чрезъ минуту мы 
уже въ саду, — настоящемъ, римскомъ саду, пол- 

НОМЪ вьющихся рОЗЪ и ЛИЛОВЫХЪ ГЛИЦИН1Й, 

пышными гроздями завившихъ всЬ ст-Ьны, 
цв'Ьтущихъ камел1й и тихаго журчан1я струя- 
щихся фонтановъ. То тутъ, то тамъ б'Ьл'Ьютъ 
среди зелени мраморныя статуи, которыя точно 
притаились въ своихъ уголкахъ, полузакрытыя 
плющемъ и розами, заслушавшись лепета воды, 
и на каждомъ шагу скользятъ веселыя золотисто- 
зеленыя ящерицы. Ихъ такъ много, что кажется, 
что он-Ь играютъ между собой, то выб-Ьгая 
прямо на дорожки и гр-Ьясь въ лучахъ солнца 
на горячихъ ступеняхъ мраморныхъ л-Ьстницъ, 
то при звук'Ь шаговъ быстро прячась въ неза- 
м-Ьтныя расщелины, точно каюе-то маленьюе, 
таинственные духи, внезапно появляющ1еся и 
исчезающ1е на глазахъ. 

Онъ совсЬмъ не малъ, этотъ садъ, поднимаю- 
Щ1ЙСЯ уступами прямо къ П0ДН0Ж1Ю знаменитой 
ихъ Монте-Пинч10, любимому м'Ьсту прогулокъ 
и катанш римлянъ. Когда-то, говорятъ, онъ при- 
надлежалъ дворцу какого-то вельможи, но теперь 
находится въ собственности нашего отеля и со- 
ставляетъ его лучшее украшен1е и гордость, въ виду 
которыхъ набавляются на все полуторныя ц-Ьны. 
Но онъ такъ хорошъ, такой осв-Ьжающей прох- 
ладой в'Ьетъ отъ него, и онъ представляетъ собой 
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д'Ьйствительно такую р'Ьдкость зд'Ьсь, прямо въ 
центр'Ь пыльнаго, душнаго города, отъ котораго 
со всЬхъ сторонъ огражденъ высокими, камен- 
ными ст-Ьнами, что за него даже и платить не 
жалко, а за роскошь им-Ьть его — мы охотно при- 
миряемся съ т'Ьснотой нашей маленькой келейки, 
смотрящей въ него. 

Несмотря на усталость съ дороги, намъ уже 
не терпится, и, наскоро проглотивъ нашъ зав- 
тракъ, мы нанимаемъ извозчика и р-Ьшаемъ сд-Ь- 
лать первый быстрый осмотръ города; моя спут- 
ница уже была въ немъ, но нетерп'Ьн1е охваты- 
ваетъ и ее. Ей хочется скор'Ьй показать мн^ все 
то, что н-Ьсколько л-Ьтъ тому назадъ приводило 
въ восторгъ ее самое. Но общ1й видъ современ- 
наго Рима, какъ я уже и говорила, не захваты- 
ваетъ сразу. Мн-Ь страстно хочется проникнуться 
восторгомъ — и... ничего не выходитъ. Его улицы 
и некрасивы и нетипичны, особенно по сравне- 
Н1Ю съ генуэзскими или венещанскими, гд4 каж- 
дый закоулокъ живописенъ и полонъ своеобразной 
прелести. Он-Ь просто узки, сыроваты, темновато- 
грязноваты, и при томъ имъ присуще еще одно 
непр1ятное свойство— р-Ьзкость переходовъ между 
ними. Въ гЬхъ куда проникаетъ солнце, — прямо 
жарко, тамъ же, гд-Ь его н-Ьтъ, разомъ д-Ьлается 
холодно и пронизываетъ непр1ятной сыростью. 
Несмотря на кажущееся большое движете въ 
н-Ькоторыхъ изъ нихъ (больше благодаря ихъ 
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узости, изъ-за которой два извозчика, да еще 
съ трамваемъ въ придачу, уже совершенно загро- 
мождаютъ ихъ), они оживленны, по крайней м-Ьр-Ь 
гЬмъ особеннымъ чисто итальянскимъ оживлеш- 
емъ, которое такъ сильно чувствуется наприм-Ьръ 
въ Гену-Ь. Ихъ толпа какая-то точно не итальян- 
ская, типы см-Ьшанные и часто попадаются та[к1я 
физ10ном1и, которымъ р-Ьшительно не стоило 
родиться въ Рим-Ь; ихъ достаточно и въ Бер- 
лин-Ь, и въ Лозанн-Ь, и даже у насъ въ Новгород-Ь. 

Дома по большей части тоже некрасивы, гро- 
моздки, .построены просто сундуками, и вдо- 
бавокъ даже лучш1е изъ нихъ выштукатурены 
и выкрашены въ ту противную св-Ьтло-желтую 
краску, въ какую у насъ въ Росс1и окрашиваютъ 
обыкновенно казенныя здашя. Это такъ не идетъ 
къ Риму, отъ котораго невольно ждешь большей 
эстетики, что невольно шокируетъ и почти 
оскорбляетъ за него... 

Лучше другихъ еще новые кварталы; они 
шире, просторн-Ье и доступн-Ье для св-Ьта и воз- 
духа, но это скор-Ьй еще планы улицъ, ч'Ьмъ 
настоящ1я улицы, и на ряду съ огромными и 
нарядными домами тянутся длинные пустыри. 
Къ тому же въ нихъ, повидимому, неохотно 
селятся и, по обыкновен1ю итальянцевъ, римляне 
предпочитаютъ имъ свои нездоровые, старые 
загрязненные кварталы, въ которыхъ населен1е 
страшно скучено. 

11 
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Единственно, что украшаетъ Римъ — это обил1е 
фонтановъ. Они разбросаны р-Ьшительно повсюду, 
и на площадяхъ, и у церквей, .и просто среди 
улицъ — то легюе и гращозные, очевидно нов-Ьй- 
Ш1е, то роскошные и гранд1озные, почти какой- 
то мрачной красоты, съ отпечаткомъ еще сред- 
нихъ в-Ьковъ, создавшихъ ихъ. Предъ н-Ькото- 
рыми изъ нихъ невольно останавливаешься въ 
восхищеши, и несомн-Ьнно, что они — ихъ обил1е, 
красота и оригинальность — являются посл-Ь зна- 
менитыхъ развалинъ древняго Рима самой ха- 
рактерной его чертой. Мы колесимъ -по всему 
городу на нашемъ извозчик-Ь, вовсе не отличаю- 
щемся, какъ и всЬ итальянсюе извозчики вообще, 
большимъ ум-Ьньемъ править и ц-Ьпляющимъ за 
всЬ рельсы и встр-Ьчные экипажи, — изъ одной 
улицы въ другую — и все какъ-то не в-Ьрится, 
что этотъ с^:ро-желтый некрасивый городъ — 
Римъ! тотъ самый Римъ, о которомъ чуть не 
съ д-Ьтства мечтала душа и который предста- 
влялся ей ч-Ьмъ-то необычайнымъ 

Моя спутница немножко сконфужена и тоже 
признается, что и ей Римъ кажется нынче точно 
какимъ-то инымъ, но уб-Ьждаетъ меня подождать 
и ув-Ьряетъ, что потомъ я совсЬмъ изм-Ьню 
мн'Ьн1е. 

И она оказывается права даже скор-Ьй, ч-Ьмъ 
мы об-Ь этого ожидаемъ, потому что въ это вре- 
мя мы подъ-Ьзжаемъ, наконецъ, къ знаменитымъ 



къ солнцу. 163 

развалинамъ его Форума, безъ которыхъ онъ, 
в-Ьроятно, никогда бы не получилъ той притяга- 
тельной силы, какую им-Ьетъ теперь. 

Он-Ь показываются совсЬмъ неожиданно; еще 
за минуту ихъ вовсе не ожидаешь — въ этомъ 
грохот-Ь самаго обыкновеннаго города, съ трам- 
ваями, конками и т. п. — и он'Ь появляются предъ 
вами почти такъ же внезапно, какъ море съ Бай- 
дарскихъ воротъ. И то волнеше, которое жило 
въ вашей душ-Ь, когда вы мечтали о Рим-Ь, 
вдали отъ него, которое было въ васъ еще и 
сегодня утромъ, когда вы только что подъ-Ьз- 
жали къ нему, но которое точно умерло, когда 
вы, наконецъ, очутились въ немъ, — разомъ снова 
проб)гждается и охватываетъ васъ при открываю- 
щемся зр-клищ-Ь. 

О! теперь вы больше уже не сомн-Ьваетесь, 
что вы въ Рим-Ь; вы чувствуете, что это онъ, 
именно, онъ лежитъ предъ вами, въ своихъ 
великихъ развалинахъ, разомъ, точно какъ по 
волшебству, переносящихъ васъ за тысячел'Ьт1е 
назадъ. 

Онъ открывается предъ вами узкимъ, длин- 
нымъ четырехугольникомъ, который вы охваты- 
ваете однимъ взглядомъ, и отчетливо вырисовы- 
вается на синев-Ь неба всЬми контурами своихъ 
полуразрушенныхъ дворцовъ и храмовъ и пре- 
красн-Ьйшими въ м1р'Ь колоннами, еще уц-Ьл-Ьв- 
шихъ м'Ьстами тутъ и тамъ во всей своей уди- 
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вительной красот^ и прекрасныхъ даже и тамъ, 
гд-Ь уже повергнутыя на землю лежать гигантс- 
кими обломками былого. ВсЬ эти камни, выв-Ьт- 
ривавш1еся тысячел'Ьт1ями, пр1обр'Ьли одинъ, 
общ1й сЬро-диюй отт-Ьнокъ, необыкновенно бла- 
городный и МЯГК1Й, въ которомъ н-Ьтъ ни одного 
пятна, которое бы кричало и било въ глаза, на- 
рушая общую, ц-Ьльную картину. Древн1й Римъ 
лежитъ значительно ниже современнаго (со всЬхъ 
сторонъ, какъ рамой обрамляющаго его), лежитъ 
какъ бы въ углублен1и, но поднимаясь съ боковъ 
уступами другихъ развалинъ, посл-Ьдующаго обра- 
зован1я, оставшихся отъ Рима уже христ1анскаго, 
съ базиликой св. Константина во глав'Ь. По 
рядамъ этихъ уступовъ, возвышающихся другъ 
н^адъ другомъ, можно просл-Ьдить, какъ шло 
наслоен1е в-Ьковъ, истор1и и цивилизащи. Бази- 
лика св. Константина, доминирующая надъ верх- 
нимъ рядомъ и поражающая своими разм-Ьрами, 
въ которые точно хот-Ьли вм-Ьстить весь М1ръ, — 
возвышается какъ разъ напротивъ дворцовъ 
Паладиновъ, временъ Нерона и Калигулы; они 
какъ бы смотрятъ другъ на друга и вопро- 
шаютъ: 

— Кто поб'Ьдилъ? 

Все это замыкается вдали гигантскимъ коль- 
цомъ Колизея, совершенно круглой формы, въ 
безчисленныя арки оконъ котораго сквозить 
ярко-синее, римское небо. 
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И вотъ, повторяю, вы уже не сомн-Ьваетесь 
больше, что вы въ Рим-Ь — вы сознаете и чув- 
ствуете это вс^мъ существомъ. Онъ смотритъ 
на васъ, воскресая предъ вами во всемъ своемъ 
прошломъ значеши и велич1и и точно стирая 
настоящее, кажущееся, рядомъ съ этой вопло- 




Рииъ. Колизей. 

щенной ВЪ образ-Ь страницей в-Ьчности, такимъ 
ничтожнымъ и мелкимъ... 

Есть минуты, когда душа жаждетъ одиночества, 
когда мысль не хочетъ дробиться и отвлекаться, 
и переживать которыя можно разв-Ь только съ 
самымъ близкимъ и дорогимъ челов-Ькомъ, съ 
которымъ хогЬлось бы слиться въ общемъ 
настроен1и, и весь этотъ городской шумъ, звонки 
трамваевъ, приставан1е гидовъ и продавцовъ 
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фотограф1й, и даже друпе путешественники, 
постоянно бродящ1е тутъ съ красненькими путе- 
водителями въ рукахъ — невольно раздражаютъ, 
не давая сосредоточиться, и портятъ ц-Ьлость 
впечатл'Ьн1я, внося въ него что-то ненужное, 
назойливое и отвлекающее. 

Но, съ другой стороны, въ этомъ контраст'Ь 
современной жизни, съ ея электрическими трам- 
ваями, автомобилями, велосипедами, проволоками 
телефоновъ и телеграфовъ и всей обычной ея 
сутолокой, идущей тутъ же непосредственно бокъ- 
о-бокъ съ этимъ застывшимъ сколкомъ в-Ьчно- 
сти, точно оторваннымъ отъ нея и брошеннымъ 
на землю, великимъ даже въ смерти и разру- 
шеши своемъ, есть что-то захватывающее и 
подавляющее. Одно какъ бы усиливаетъ и под- 
черкиваетъ другое и отъ этого, быть можетъ, 
д'Ьйствуетъ еще сильн-Ье. 

Изъ Форума мы заглянули въ Колизей, но 
описан1е его пом'Ьщу н'Ьсколько поздн-Ье, т'Ьмъ 
бол-Ье что въ первый разъ мы почти и не осма- 
тривали его, пробывъ тамъ всего н-Ьсколько 
минутъ. Начинало уже вечер-Ьть, солнце садилось, 
и разомъ стало такъ св-Ьжо и сыро, что мы 
поторопились вернуться домой. Эти переходы 
отъ дневной температуры къ вечерней, нигд'Ь, 
кажется, не бываютъ такъ р-Ьзки и ощущительны, 
какъ въ Рим-Ь. Вы разомъ отъ жары, только что 
нагр-Ьвавшей даже камни, точно попадаете въ 
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холодную воду, медленно просачивающуюся 
сквозь платье и пронизывающую васъ своей 
влагой. Говорятъ, что эти переходы особенно 
р-Ьзки, именно весной, т.-е. какъ разъ въ то 
время, когда мы тамъ были, и, в'Ьроятно, благо- 
даря чему, наша прогулка по Риму въ легкихъ 
платьяхъ не обошлась намъ даромъ. Мы запла- 
тили обычную дань всЬхъ пр1'Ьзжающихъ сюда 
и схватили небольшую простуду, особенно я, 
изъ-за которой сл'Ьдующ1е три дня пришлось 
ограничиваться только нашимъ садомъ и гр-Ьться 
въ немъ на солнц-Ь, вм-ЬсгЬ съ веселыми зеле- 
ными ящерицами, скользившими чуть не у на- 
шихъ ногъ. 

На наше счастье въ конц-Ь его была широкая 
площадка, вся обставленная статуями и обвитая 
лиловой глицин1ей, съ которой открывался видъ 
не бол'Ье, не мен'Ье какъ на весь Римъ! Она 
приходилась какъ разъ надъ той точкой Монте- 
Панч1о, только н-Ьсколько ниже, на которую 
римляне -Ьздятъ любоваться панорамой Рима при 
солнечномъ закагЬ. 

. И д-Ьйствительно, это было такое наслаждеше 
притти туда и смотр-Ьть съ высоты ея, какъ онъ 
весь разстилался предъ нашими глазами, окру- 
женный кольцомъ своихъ семи холмовъ. Осо- 
бенно красиво это бывало въ часы вечерняго 
заката, когда воздухъ точно подергивался золо- 
тисто-розовою пылью, бросавшей свой мягшй 
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отблескъ на все это море черепичныхъ крышъ. 
Контуры башенъ и куполовъ вырисовывались 
съ поразительной отчетливостью на его розовомъ 
н-Ьжномъ фон-Ь. Во всЬ стороны разстилался 
широюй, открытый горизонтъ,- — мягкими очер- 
тан1ями уходили въ даль его холмы, и стройные 
силуэты кипарисовъ и характерныхъ римскихъ 
пиши (зонтиками) казались на нихъ точно нари- 
сованными... Въ воздух-Ь гуд-Ьли колокола, точно 
у насъ на Руси, и все кругомъ полно было аро- 
матомъ лиловыхъ глицин1й... Как1е это были 
чудные часы, полные задумчивой вечерней ти- 
шины и покоя!.. 

Сл'Ьдующ1е дни, — четверг-ь, пятницу и субботу 
Страстной нед-Ьли, — мы р-Ьшили посвятить озна- 
комлен1ю съ релипозной жизнью города. Какъ 
глава католической церкви и главный пунктъ ея 
сосредоточ1я, въ эти дни Римъ, несомн-Ьнно, 
представлялъ особенный интересъ, и мы непре- 
м-Ьнно хот-Ьли побывать на всЬхъ главныхъ 
службахъ его и церемон1яхъ, въ которыхъ обря- 
довая сторона обрисовывалась бы ярче и харак- 
терн'Ье. Но одна изъ самыхъ главныхъ церемо- 
Н1Й — омовен1е папою ногъ духовенству— уже н-Ь- 
сколько л-Ьтъ не практикуется больше публично» 
По слабости главнаго ея участника — папы, ее 
изъ собора перевели въ его личные апартаменты, 
гд'Ь она совершается въ значительно сокращен- 
номъ вид-Ь. Вм-Ьсто же ея въ собор-Ь Петра и 
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Павла въ Страстной четвергъ производится дру- 
гая: торжественное омовен1е духовенствомъ пап- 
скаго алтаря, на которую собирается чуть не весь 
Римъ, и, конечно, стремятся попасть всЬ пр1'Ьз- 
Ж1е иностранцы. 

На этотъ разъ съ-Ьздъ былъ, говорятъ, осо- 
бенно великъ; по крайней м-Ьр-Ь, по всЬмъ при- 
легающимъ кварталамъ движен1е трамваевъ было 
прекращено, и толпа народа и экипажей двига- 
лась густой, непрерывной вереницей. 

Мы съ трудомъ добрались до огромной пло- 
щади собора, залитой народомъ, гд-Ь разносчики 
наскоро продавали неизб-Ьжные саг^ез-розЫез, 
пальмовыя в-Ьтви и каюя-то коротюя палки, на 
конц-Ь которыхъ было прикр-Ьплено что-то въ 
род-Ь кокосовыхъ мочалъ, назначен1я которыхъ 
мы тогда еще не понимали. Соборъ тоже былъ 
переполненъ публикой, хотя онъ такъ великъ, 
что несмотря на тысячи народа, находившагося 
тамъ, въ немъ, за исключен1емъ главной, цен- 
тральной части его, гд-Ь происходило богослу- 
жен1е, можно было двигаться вполн-Ь свободно, 
но зато ничего не вид'Ьть. 

Слышались только звуки органа и п'Ьн1е, но 
что тамъ происходило, разсмотр-Ьть за сплошной 
массой народа было р-Ьшительно невозможно. 
Впрочемъ, большинство публики, особенно „своей, 
римской", повидимому, мало и интересовалось 
этимъ. ВсЬ ходили, разговаривали довольно 
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громко, встр'Ьчавш1еся знакомые здоровались, 
останавливались группами, болтали, см-Ьялись, 
кажется, даже флиртировали — но только не мо- 
лились. Иностранцы церем()нились еще меньше: 
они вставали на скамьи и стулья и, запасшись 
биноклемъ, старались разсмотр-Ьть что-нибудь 
чрезъ головы другихъ. 

Мы . забрались въ самый отдаленный уголъ 
собора, гд-Ь на ступенькахъ прид-Ьла сид-Ьло 
н-Ьсколько безмолвныхъ, темныхъ женскихъ фи- 
гуръ, повидимому, настоящихъ уже итальянокъ 
и при томъ пожилыхъ; он-Ь внимательно при- 
слушивались къ звукамъ хора и органа и, сл-Ьдя 
по своимъ молитвенникамъ за богослужешемъ, 
тихо шептали про себя молитвы. Дв'Ь изъ нихъ 
подвинулись и дали намъ м'Ьсто подл'Ь себя. 
Мы сЬли и, незам-Ьтно присматриваясь къ нимъ, 
тоже невольно заслушались чуднаго п'Ьн1я. Оно 
д-Ьйствительно было прекрасно. Намъ казалось, 
что это былъ хоръ женскихъ голосовъ, высокихъ, 
чистыхъ и св-Ьжихъ сопрано, каюе бываютъ 
только у очень молодыхъ женщинъ, но изъ 
разспросовъ и по наведеннымъ потомъ справкамъ 
выяснилось н-Ьчто совсЬмъ другое, совершенно 
поразившее насъ. Это былъ хоръ юношей или, 
в-Ьри-Ье, даже взрослыхъ мужчинъ, голоса кото- 
рыхъ, благодаря дикому обычаю, продолжающему 
и нын-Ь держаться такъ же, какъ и въ среднихъ 
в-Ькахъ, искусственнымъ способомъ сохраняются 
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ВЫСОКИМИ и чистыми, какъ у женщинъ, почти 
д-Ьвическими. Хоръ, п^вш1й тогда въ собор'Ь 
Петра и Павла, былъ собственностью штата са- 
мого папы, но потомъ мы слышали точно таие 
же хоры и въ другихъ церквахъ, такъ что, какъ 
это ни нел-Ьпо, но обычай этотъ очень распро- 




Римъ. Соборъ св. Петра и Павла. 



страненъ и, повидимому, никого особенно не 
удивляетъ и не шокируетъ. 

Изъ нашего уголка мы случайно могли такъ же 
наблюдать два течен1я, дв-Ь, такъ сказать, психо- 
лопи римскаго монашествуюшаго духовенства. 
Какъ разъ напротивъ насъ по бокамъ ниши, съ 
двухъ ея сторонъ, стояло два монаха. Одинъ 
уже старый, толстый и типичный, съ лоснящимся 
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краснымъ лицомъ, съ хорошо откормленнымъ 
брюшкомъ подъ коричневой рясой, подвязанной 
веревкой, и въ сандал1яхъ на босыхъ (по требо- 
ван1ямъ ордена) ногахъ, машинально перебиралъ 
четки и благодушно подремывалъ, просыпаясь 
лишь время отъ времени, и тогда сквозь сладкое 
поз'Ьвыванье бормоталъ как1я-то молитвы. Такихъ 
мы вид-Ьли въ Рим-Ь и раньше и посл-Ь очень 
много, и они недаромъ уже много разъ служили 
юмористической темой для жанровыхъ картинокъ 
художниковъ. Другой же юноша, почти еще 
мальчикъ, л-Ьтъ 17 — 18 не больше, съ бл-Ьднымъ 
аскетическимъ лицомъ и пламенными глазами 
фанатика и пропов-Ьдника, служилъ поразитель- 
нымъ контрастомъ съ первымъ. Онъ стоялъ, 
какъ черное изваяше, въ своемъ углу, не шеве- 
лясь, не отрывая глазъ отъ сводовъ храма, кото- 
рые точно разверзлись для него, и онъ вид-клъ 
въ нихъ, казалось, небо и сонмы ангеловъ его, 
и весь точно застылъ въ своемъ мистическомъ 
экстаз-Ь. Среди этой равнодушной толпы, раз- 
гуливавшей и болтавшей, подл-Ь этого собрата 
своего по рясЬ, съ благодушно - животнымъ 
видомъ дремавшаго рядомъ съ нимъ, онъ ка- 
зался какимъ-то святымъ подвижникомъ церкви, 
однимъ изъ гЬхъ, которые съ восторгомъ шли 
во имя ея на всяюя муки и пытки и въ нихъ 
вид-Ьли лучш1й в-Ьнецъ для себя... Смотря на 
него, невольно приходило въ голову, что пока 
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подобные прирожденные фанатики могутъ встр-Ь- 
чаться даже среди самой юной молодежи, цер- 
ковь эта еще долго будетъ сильна страстными 
дюсл-кдователями и борцами, готовыми на все 
за идею ея. 

Однако, мн'Ь хогЬлось во что бы то ни стало 
увид-Ьть церемон1ю, и я все придумывала, какъ 
устроить это. 

Самое в-Ьрное, простое и въ то же время 
всегда наибол-Ье сильно д-Ьйствующее, заключа- 
лось, конечно, въ вид-Ь новенькаго франка или 
двухъ, которые надо^ было только найти „кому" 
дать. Но, къ моему изумлен1ю, на этотъ разъ 
даже и оно оказалось нед'Ьйствительнымъ, и сто- 
рожъ, СТ0ЯВШ1Й на страж-к порога, задергивавша- 
гося съ одной изъ сторонъ малиновой, бархатной 
занав-Ьсью, отд-Ьлявшей „оглашенныхъ" отъ из- 
бранныхъ, присутствовавшихъ при самомъ тор- 
жеств-Ь, оказался непреклоннымъ. Но какой-то 
толстеньюй, коротеньюй, точно надр'Ьзанный мо- 
нахъ съ пробритымъ черепомъ^ и масляными 
глазами, им'Ьвш1й тамъ какую-то власть, сжалился 
надо мною и провелъ меня не только сквозь 
непроницаемую зав-Ьсу, но даже прямо наверхъ, 
на хоры, гд-Ь былъ устроенъ рядъ ложъ для по- 
сольства, съ которыхъ все было прекрасно видно 
первому ряду, а второй безцеремонно стоялъ 
опять-таки же на стульяхъ и скамьяхъ. 

Я подосп-Ьла какъ разъ во -время. Церемошя 
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ТОЛЬКО что началась. Все духовенство собралось 
на возвышеши и, выстроившись парами, напра- 
вилось подъ звуки п'Ьн1я и органа къ священ- 
ному алтарю, стоявшему посреди собора. Въ 
сущности это былъ простой, выкрашенный въ 
б-Ьлую краску съ золотыми украшешями столъ, 
или, в-Ьри-Ье, родъ ящика, опрокинутаго дномъ 
наверхъ, съ котораго на этотъ разъ были сняты 
всЬ покрывающ1е его обычно доропе покровы, 
чаши, канделябры и т. п. Къ нему и направилось 
шеств1е. Впереди шло самое молодое духовенство, 
все въ б-Ьломъ, по возрасту почти таюе же юно- 
ши, какъ и тотъ, что такъ страстно молился въ 
нашемъ углу. За этими сл-кдовали старш1е и 
замыкали шеств1е, наконецъ, торжественные кар- 
диналы, въ красныхъ и лиловыхъ мант1яхъ. У 
всЬхъ въ рукахъ были длинныя б'Ьлыя полотен цы 
и палки съ кокосовыми мочалами на конц'Ь, оди- 
наковыя съ т'Ьми, что продавали на площади 
предъ соборомъ. Подходя сразу по н-Ьсколько 
паръ, они поднимались съ кол'Ьнопреклонен1емъ 
на н'Ьсколько ступенекъ, ведшихъ къ алтарю, и 
потомъ проводили по немъ своими палками, д'Ь- 
лая видъ, что моютъ его. Зат-Ьмъ опять съ та- 
кимъ же кол'Ьнопреклонен1емъ отступали, давая 
очередь другимъ, и такъ до конца, до кардина- 
ловъ, д-Ьлавшихъ то же самое. То же самое повто- 
рилось и съ полотенцами, которыми будто бы 
вытирали его; прод'Ьлавъ это, всЬ встали кругомъ 
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алтаря, старш1й изъ всЬхъ, поддерживаемый под'Ь 
руки двумя другими, проговорилъ как1я-то мо- 
литвы, потомъ опять всЬ кол-Ьнопреклонились, 
и подъ гЬ же звуки органа и п'Ьн1я шеств1е въ 
томъ же порядк-Ь (только уже со старшими во 
глав-Ь) направилось обратно. Вотъ и все. Посл-к 
этого всЬ двинулись изъ собора; осв'Ьщен1е 
(исключительно почти электрическое) разомъ 
уменьшили, и все кончилось. По правд-Ь сказать, 
и торжественнаго и интереснаго было немного. 
Картина, открывшаяся зат-Ьмъ при выход'Ь изъ 
собора на толпы расходящагося народа, тоже не 
представляла ничего особеннаго. Осв'Ьщен1е отъ 
электрическихъ канделябровъ посреди площади 
было недостаточно, казалось темно и все слива- 
лось въ общую, движущуюся, но темную массу, 
и выходъ народа изъ церквей у насъ въ тотъ 
же Страстной четвергъ, когда всЬ расходятся со 
св-Ьчами въ рукахъ, и огоньки колеблющимися 
лишями движутся въ темноте во всЬ стороны, — 
несравненно красив-Ье и эффектн-Ье. Вообще т-Ьмъ 
иностранцамъ, что нарочно пр1'Ьзжаютъ на эти 
дни въ Римъ, чтобы вид-Ьть, такъ сказать, „сои- 
1еиг 1оса1е" всЬхъ этихъ праздниковъ, обычаевъ 
и обрядовъ, я бы посов-Ьтовала -Ьздить для это- 
го не сюда, а въ ту же Москву, Нижн1й или Юевъ. 
Они увидятъ тамъ гораздо больше типичнаго и 
интереснаго; въ Рим'Ь же, какъ это ни странно, 
въ сущности ни въ чемъ не чувствуется значен1е 
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этихъ дней. Ни на улицахъ, ни въ церквахъ, ни 
въ домахъ не зам-Ьтно никакихъ приготовлен1й, 
никакого необычнаго настроен1я; все точно такъ 
же, какъ и всегда; правда, идетъ н-ксколько боль- 
ше службъ по церквамъ; но и т-Ь не отличаются 
ни торжественностью, ни многолюдствомъ и по- 
сещаются больше любопытствующими иностран- 
цами. Въ нашемъ отел-Ь стояли, между прочимъ, 
пара милыхъ польскихъ старичковъ, какихъ-то 
супруговъ изъ Варшавы, еще напоминавшихъ 
блаженныя времена Пульхер1и Ивановны и Аеа- 
нас1я Ивановича, нечаянно попавшихъ въ XX сто- 
л'Ьт1е, да къ тому же въ космополитически Римъ. 
Они пр1'Ьхали сюда по об-Ьту, нарочно, чтобы 
присутствовать „въ самомъ сердц-к святой церкви, 
на Страстяхъ Господнихъ", и были теперь въ 
полномъ огорчен1и. Если бы они знали, что такъ 
будетъ, говорили они въ искреннемъ, негодую- 
щемъ отчаяши, то никогда бы не уЬхали изъ 
своей милой Варшавы „на таюе велиюе дни, 
которыхъ тутъ точно и н-Ьтъ совсЬмъ". Б-Ьдные 
старички были такъ огорчены, что даже и намъ 
были рады, даже и на насъ, русскихъ, готовы 
были смотр-Ьть, какъ на родныя души изъ 
общей земли. Мы, конечно, тоже всей душой 
готовы были, какъ могли, ут-Ьшить ихъ и слу- 
жить имъ, чтобъ они не чувствовали себя уже 
окончательно одинокими и оторванными тутъ, 
на чужбин-Ь, отъ всего родного имъ. Особенно 
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оскорбляло ихъ отсутств1е плащаницъ, которыя 
такъ старательно украшаются въ Росс1и и въ 
Польш'Ь. Вм'Ьсто нихъ выставляется простой, 
небольшихъ разм-Ьровъ крестъ съ изображен1емъ 
распят1я. Онъ кладется прямо на полъ, у одного 
изъ пред'Ьловъ, такъ что верхъ его пом'Ьщается 
на нижней ступени, а низъ прямо на полу, и 
подл-Ь ставится тарелочка для сбора денегъ съ 
прикладывающихся. Такая спартанская простота 
поразила и насъ, и мы не понимали, ч-кмъ объ- 
яснить ее, гЬмъ бол-Ье что въ своихъ католиче- 
скихъ церквахъ наблюдали совсЬмъ другое! Са- 
мое характерное, что мы вид'Ьли за эти дни въ 
этомъ отношеши, была, пожалуй, знаменитая 
л-Ьстница одной изъ церквей; къ сожал'Ьн1ю, я. 
забыла ея назван1е. По предан1ю, въ эту церковь 
первоначально былъ привезенъ Святой Крестъ 
изъ 1ерусалима царемъ Константиномъ и Еленою, 
и въ память этого, къ м'Ьсту, на которомъ онъ 
когда-то былъ водруженъ, в'Ьрующ1е поднимаются 
не иначе, какъ на кол-Ьняхъ, хотя къ нему ведетъ 
крутая л-кстница не мен-Ье какъ въ тридцать сту- 
пеней. И вотъ, мы вид-Ьли, какъ эта живая пира- 
мида усердствующихъ медленно, густою верени- 
цей двигалась по ней вверхъ, ища въ своемъ 
подвигЬ прощен1я за гр'Ьхи и спасен1е отъ „на- 
пастей". По крайней м-Ьр-Ь, такъ ей было об-к- 
вдано тутъ же наклеенными повсюду объявле- 
шями, походившими на театральныя афиши. Он'Ь 

12 
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гласили, что за каждое такое „восхождеше" цер- 
ковь ручается имъ за отпущен1е гр'Ьховъ н'Ь- 
сколькихъ л-Ьтъ („цифру" сейчасъ уже не помню, 
но что-то очень щедрая). Стоить только поусерд- 
ствовать и проползти на кол-Ьняхъ 30 ступеней 
магической л'Ьстницы (но именно этой, а не какой 
другой), и всЬ погр-Ьшности, гр-Ьхи и даже пре- 
ступлен1я, если вы ихъ совершали за посл-Ьдшя 
10 — 15 л'Ьтъ, идутъ не въ счетъ! По части подоб- 
ныхъ об'Ьщан1й и объявлен1й н-Ькоторыя прямо 
поражаютъ своей наивностью и курьезностью, 
иногда прямо не в-Ьрится, что это д-клается въ 
серьезъ, и невольно ищешь тутъ насм-Ьшки. Въ 
одной изъ церквей мы вид-Ьли объявлен1е, за- 
просто выв-Ьшенное на ст-Ьнахъ у входа, въ 
которомъ оставшимся родственникамъ предлага- 
лось, что въ случа-Ь если они желаютъ облегчить 
ихъ усопшимъ скор'Ьйш1й и свободный входъ 
въ рай, внести на молитвы о томъ такую-то 
плату (что-то опять-таки очень невысокую, в-Ьрно, 
для того, чтобы желающихъ было больше), а 
если они желаютъ обезпечить таковой же входъ 
заран-Ье и для себя, то плата увеличивается вдвое! 
Интересно было бы знать, много ли находится 
желающихъ обезпечивать себ-Ь „заран-Ье" подоб- 
ный входъ. Чтобы закончить съ современнымъ 
Святымъ Римомъ, мы отправились взглянуть на 
знаменитое кладбище капуциновъ, на которое, 
намъ говорили, необходимо посмотр-Ьть. 
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Оно пом-Ьщается въ ихъ монастыр-Ь, и ходъ 
къ нему идетъ прямо изъ церкви разными кори- 
дорами и переходами, спускающимися все ниже 
и ниже къ тому подземелью, гд-Ь оно устроено. 
Состоитъ оно изъ ряда небольшихъ, низкихъ 
комнатъ въ род'Ь кел1й; св-Ьтъ тускло льется въ 
нихъ изъ небольшихъ, мутныхъ оконъ, сд'Ьлан- 
ныхъ, какъ въ тюрьмахъ, прямо подъ потолкомъ. 
Въ ст^нахъ прод-Ьланы ниши, и въ нихъ стоятъ, 
сидятъ и лежатъ кашя-то странныя челов'Ьческ1я 
фигуры въ длинныхъ коричневыхъ рясахъ. Всма- 
триваясь, вы видите, какъ изъ-подъ этихъ полу- 
истл-Ьвшихъ рясъ выходятъ сложенныя на груди 
костлявыя руки скелетовъ, а изъ-подъ накину- 
тыхъ на головахъ капюшоновъ, съ печальными 
и горькими усм-Ьшками, смотрятъ пустыя, тем- 
ныя впадины глазъ... Одни стоятъ, точно молятся, 
поднявъ или опустивъ свои мертвыя головы; 
друпе сидятъ, задумчиво и спокойно, почти 
уютно, какъ бы присЬвъ отдохн)ггь посл-Ь дол- 
гаго жизненнаго пути; третьи, в'Ьроятно, бол'Ье 
избранные и почетные, покоятся лежа, точно 
спятъ...У н-Ькоторыхъ еще сохранились сл-Ьды бо- 
родъ вокругъ истл-Ьвшихъ ртовъ съ обнаженными 
зубами, и волосъ, прилипшихъ къ желтымъ, 
землистымъ костямъ... и кажется, что они что- 
то тихо шепчутъ про себя, точно подзываютъ къ 
себ'Ь и хотятъ что-то разсказать, быть можетъ, 
свои печальныя или страшныя истор1и, уведш1я 
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ихъ изъ М1ра живыхъ и терзавш1я ихъ души при 
жизни... 

ВсЬ ст'Ьны и потолки покрыты зат-Ьйливой мо- 
заикой изъ т'Ьхъ же челов-Ьческихъ костей уже въ 
конецъ разсыпавшихся скелетовъ; изъ нихъ выве- 
дены угольные узоры по-своему художественные, 
но странные, надъ которыми кто-то старался, кто- 
то изощрялъ свою фантаз1ю и талантъ; изъ нихъ 
же сд'Ьланы и лампады, теплющ1яся въ черепахъ 
и тихо покачивающ1яся отъ дуновен1я при звук^ 
шаговъ и голосовъ живыхъ, гулко раздающихся 
подъ сводами. Въ углахъ сложены еще ц-Ьлыя 
груды костей, но тоже не просто, а изображая 
то колонны, то пирамиды, постоянно разсыпаю- 
Щ1ЯСЯ, благодаря туристамъ, разбирающимъ ихъ 
на память... И такихъ комнатъ, полныхъ этихъ 
украшен1й изъ челов-Ьческихъ костей, молящихся 
скелетовъ и какой-то странной жуткой тишины, 
точно пропитанной невидимой пылью тл-Ьнья — 
н-Ьсколько. 

Громк1е голоса живыхъ кажутся зд'Ьсь кощун- 
ствомъ; вы инстинктивно стараетесь заглушить 
въ себ'Ь бьющую въ васъ жизненность, съ ея 
громкимъ говоромъ, быстрыми движен1ями и 
непосредственно переб-Ьгающими мыслями и со 
страннымъ жуткимъ любопытствомъ вглядывае- 
тесь въ эти истл-Ьвшхе скелеты, когда-то такъ 
же полные жизнью, какъ и вы сами теперь — 
такъ же см-Ьявшхеся, говоривш1е и чувствовавш1е, 
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какъ и вы — таюе же неизб-Ьжные скелеты въ 
будущемъ, какъ и они... 

И съ какой радостью, съ какимъ восторгомъ 
почти вырываетесь вы потомъ изъ этихъ мрач- 
ныхъ подземел1й опять на Бож1й св-Ьтъ, подъ 
яркое, синее небо, на горячее южное солнце, все 
заливающее кругомъ своей могучей жизнью и 
ликован1емъ. Невольно хочется куда-нибудь въ 
зелень, въ рощи, въ сады, гд-Ь цв-Ьли бы ярк1е 
душистые цв-Ьты, п-Ьли бы веселыя птицы свои 
весеншя п'Ьсни любви, и все кругомъ было бы 
залито тепломъ и св-Ьтомъ, и полно торжествую- 
щей жизни. 

И мы р-Ьшаемъ -Ьхать въ виллу Боргезе, въ 
которой жила когда-то знаменитая Полина Бор- 
гезе, сестра Наполеона. Она стоитъ на Монте 
Пинпо, лежащей уже почти за городомъ. Вы ра- 
зомъ перебрасываетесь изъ душнаго города, съ 
его пыльными, узкими улицами и громадами 
каменныхъ домовъ, въ просторъ полей и моло- 
дыхъ, только что распускающихся рощъ. Кругомъ 
яркая, сочная трава, усЬянная вся, какъ зв-Ьздами, 
б'Ьлыми маргаритками, этимъ настоящимъ цв'Ьт- 
комъ полей Итал1и, засыпавшимъ всю страну 
своими маленькими, радостными цв-Ьтами. Небо 
отъ контраста съ этой зеленью кажется зд-Ьсь еще 
ярче, еще син-Ье; б-клые клубы густыхъ облаковъ, 
точно пронизанныхъ насквозь солнцемъ, высоко 
плывутъ въ его лазури, а острыя иглы темныхъ 
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кипарисовъ и раскинувшихся широкими зонти- 
ками . римскихъ пиши р-Ьзче вырисовываются на 
немъ. И тутъ же, рядомъ съ ихъ густой, темной 
зеленью, сквозить другая, прозрачная и н-Ьжная^ 
только что распускающихся весеннихъ рощъ, въ 
которыхъ обрисовывается еще каждый молодой 
листокъ. Въ прудахъ плаваютъ б-Ьлые лебеди, въ 
воздух-Ь воркуютъ что-то своимъ голубкамъ 
хохлатые голуби, и везд'Ь журчатъ фонтаны и 
льются холодныя, св-кглыя струи водъ изъ мра- 
морныхъ масокъ въ ст-Ьнахъ, завитыхъ плющемъ 
и окруженныхъ цв-Ьтущими камел1ями. Пейзажъ 
совсЬмъ Беклиновсюй даже по густот-Ь и сочно- 
сти этихъ яркихъ, блещущихъ красокъ, смотря 
на которыя, лучше, ч-Ьмъ когда-нибудь, начина- 
ешь ц-Ьнить и понимать этого великаго худож- 
ника. Когда мн-Ь случалось вид-Ьть его картины 
подъ нашимъ тусклымъ сЬрымъ небомъ и даже 
въ Германш — я не в-Ьрила имъ; онЪ казались 
мн-Ь кричащими и преувеличенными. Зато теперь 
я имъ пов-Ьрила )оке вполн-Ь и поняла, сколько 
въ нихъ силы, жизненности и правды, но жиз- 
ненности, не похожей на нашу, а совсЬмъ дру- 
гой, яркой, могучей, торжествующей, точно 
гимцъ природы, котораго заслушалась сама она! 
Въ тотъже день, вечеромъ, намъ предстояло 
другое зр-Ьлище: концертъ въ Колизе-Ь и осв-Ь- 
щен1е его бенгальскими огнями, что, по отзыву 
всЬхъ, уже вид-Ьвшихъ это, было д-Ьйствительно 



къ солнцу. 183 

особенно эффектно, хотя время, выбранное для 
подобнаго празднества — вечеръ Страстной суб- 
боты — показалось намъ опять н'Ьсколько стран- 
нымъ. Но — въ каждой стран-Ь свои обычаи, и 
путешественникамъ лучше наблюдать ихъ, ч'Ьмъ 
критиковать. Представлен1е было назначено въ 
9 часовъ вечера, но скоплен1е экипажей по при- 
легающимъ т^снымъ улицамъ было такъ велико, 
что приходилось все время двигаться шагомъ, и 
мы попали только въ половин'Ь десятаго, хотя 
вы'Ьхали вполн'Ь заблаговременно. Масса п'Ьше- 
ходовъ тоже двигалась по тому же направленш 
къ Колизею, а на окружающихъ его пустыряхъ 
столпились ц-Ьлыя толпы въ ожидаши зр-Ьлища, 
до которыхъ современные римляне, очевидно, 
так1е же охотники, какъ и ихъ отдаленные предки 
во времена Нерона. 

Подъ пологомъ южной, мягкой, точно на- 
сквозь пропитанной тепломъ, ночи весь этотъ 
людъ весело болтаетъ, шутитъ, см'Ьется; то тутъ, 
то тамъ вспыхиваютъ огоньки сигаръ; слышатся 
чьи-то отд-Ьльные голоса, крики разносчиковъ 
съ апельсинами, газетами и неизб'Ьжными сайез- 
р081:аГями, изъ продажи которыхъ образовалась 
ц'Ьлая новая отрасль торговли, почти совсЬмъ 
уничтожившая прежнюю торговлю фотограф1ями. 

Но эта толпа производитъ впечатл'Ьн1е гораздо 
бол-Ье выдержанной и дисциплинированной, ч-Ьмъ 
та, что намъ случалось наблюдать въ ГенуЬ. Въ 
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ней меньше шума, меньше оживлешя, и по общему 
складу своей психолопи она уже гораздо больше 
приближается къ скверной, ч-Ьмъ ея генуэзсюе 
или венещансюе собратья. На посл'Ьдней улиц-Ь 
каюе-то субъекты съ бляхами на груди, что-то 
въ род'Ь комисс10неровъ, отбираютъ у подъ- 
-Ьзжающей публики билеты, посл-Ь чего входъ 
уже безпрепятственъ. 

Концертъ уже начался, когда мы вошли, но, 
говоря правду, мы мало интересуемся имъ, зная 
напередъ, несмотря на краснор'Ьчивыя об'Ьщан1я 
афишъ, что онъ не представляетъ ничего осо- 
беннаго. 

Несмотря на то, что публики собралось н-Ь- 
сколько тысячъ, Колизей такъ громаденъ, что 
наполнена и осв-Ьщена только небольшая часть 
его; ^остальное сливается и тонетъ въ полумраке. 
На одной изъ среднихъ частей его устроены 
наскоро подмостки для оркестра и хора, осв'Ь- 
щенные р-Ьзкими, нич-Ьмъ незащищенными и 
бьющими въ глаза электрическими лампочками, 
тоже сооруженными лишь на этотъ вечеръ. Входъ 
по 3 франка, что по итальянскимъ ц-Ьнамъ (въ 
театры и т. п.) вовсе не мало, особенно если 
принять въ соображен1е, что это буквально 
только „входъ", потому что м-Ьстъ для сид-Ьнья 
не полагается, и публик-Ь предоставляется устраи- 
ваться, какъ она сама пожелаетъ. Мы были свое- 
временно предупреждены объ этомъ швейцаромъ 
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нашего отеля и запаслись маленькими складными 
стульями, конечно, очень намъ пригодившимися, 
такъ какъ все представлен1е тянулось около двухъ 
часовъ. Мы примащиваемся на нихъ въ одной 
изъ полуразрушившихся ложъ, въ которыхъ 
когда-то возсЬдали древн1е римляне; большин- 
ство публики им-Ьетъ таюе же стульчики, отдаю- 
Щ1еся на прокатъ зд-Ьсь же у входа, по н-Ьсколько 
сантимовъ за штуку. Остальные л-Ьпятся, какъ 
придется, по каменнымъ выступамъ ст^нъ, коль- 
цеобразными ярусами подымающимися другъ 
надъ другомъ, безсознательно для себя пред- 
ставляя живописныя группы, а все вм-Ьст^ ори- 
гинальную и красивую картину. Концы ея съ 
об-Ьихъ сторонъ уходятъ двумя гигантскими 
крылами въ темную глубь незаполненной части, 
кажущейся какой-то таинственной и странно-мрач- 
ной по сравненш съ этой, залитой огнемъ и 
гуломъ народа. 

Невольно разыгрывается фантаз1я, и начинаетъ 
казаться, что тамъ, въ этой 'таинственной и тем- 
ной пустогЬ, беззвучно р-Ьютъ невидимыми 
т^Ьнями, давно отлет'Ьвшими въ в-Ьчность, друпе 
зрители, когда-то наполнявш1е эти самыя сгЬны 
своею пестрою и шумною толпой. СгЬны, ц-Ь- 
лыми тысячел'Ьт1ями переживш1я т-Ьхъ, что воз- 
двигали ихъ въ своей гордын-Ь, тщеслав1и и сил-Ы 
Но кто знаетъ, не сохранись эти полуразрушен- 
ные, безмолвные свид-Ьтели былыхъ временъ, 
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и, быть можетъ, никто не говорилъ бы теперь и 
о т-Ьхъ, что, воздвигнувъ ихъ, исчезли въ глу- 
бин-Ь в-Ьковъ, стертые, какъ и все остальное, 
„всесокрушающей рукой" времени, но оставив- 
Ш1е посл-Ь себя великш сл-Ьдъ — эти н-Ьмые 
камни... 

И какъ ничтожны и мелки показались бы имъ, 
в-Ьрно, забавы и развлечен1я ихъ правнуковъ, 
отд-Ьленныхъ отъ нихъ всего какихъ-нибудь двумя 
тысячами л'Ьтъ, этимъ мгновен1емъ въ в-Ьчности, 
имъ, уже перешедшимъ въ нее, и на глазахъ 
которыхъ живые львы и тигры растерзывали 
живыхъ же людей, спокойно выходившихъ на- 
встр-Ьчу страшной смерти съ радостныхъ п'Ьн1емъ 
псалмовъ! 

Какъ все изм-Ьнилось съ гЬхъ поръ! Теперь 
на той же самой арен'Ь возвышаются лишь 
жалк1я, но зато невинныя подмостки, на кото- 
рыхъ, собранные случайно, отовсюду „артисты" 
въ котелкахъ и гороховыхъ пальто разыгри- 
ваютъ за 10 франковъ въ вечеръ увертюры изъ 
„Паяцевъ" и „Сельской чести" предъ публи- 
кой, которая во всякомъ случа'Ь предпочитаетъ 
лучше безопасно слушать ихъ заигранныя мело- 
Д1И, ч-Ьмъ давать себя кушать тиграмъ и львамъ 
или даже только гляд'Ьть на это. Кругомъ насъ 
раздаются языки всего, кажется, М1ра. Еще нигд-Ь 
и никогда не случалось намъ слышать ихъ столько 
заразъ. Настоящее „см-Ьшенхе языцевъ"! Звучитъ 
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подл-Ь то англ1йск1й, то французсюй, тутъ же 
н-Ьмецюй, руссюй, голландскШ, испансюй и т. д., 
но преобладаетъ все-таки, надо отдать справед- 
ливость, итальянсюй. 

Первая часть празднества проходить, какъ я 
5^же говорила, въ посредственномъ исполнен1и 
разныхъ посредственныхъ музыкальныхъ номе- 
ровъ, и ею мало кто интересуется, почти даже 
не слушая. ВсЬ ходятъ, болтаютъ, разсматриваютъ 
другъ друга, и въ толп-Ь стоить непрерывный 
гуль, совершенно почти заглушающ1й звуки 
музыки. Но воть, наконець, и вторая часть, для 
которой вь сущности только и собрались всЬ 
сюда. 

Едва кончился концерть, тотчась же потушили 
всЬ электрическ1я лампочки, и разомь настала 
темнота, сначала, оть р-Ьзкаго перехода посл-Ь 
св-Ьта, показавшаяся почти черной. Но уже черезь 
минуту она какь бы разсЬялась, побл-Ьдн-Ьла, и 
вь безчисленныя воздушныя арки оконь, точно 
заглядывая вь нихь, замерцали ярюя, южныя 
зв-Ьзды... Вдругъ эти в-Ьковыя, круглыя, какъ 
кольцо, сгЬны какь-то дрогнули и въ ту же 
минуту сразу въ н-Ьсколькихъ м-Ьстахъ вспыхнули 
багровымъ пламенемъ и заклубились темными 
клубами дыма. Картина разомь изм-Ьнилась и 
стала не только красивой и эффектной, но почти 
потрясающей. И опять, какь по волшебству, 
воображен1е перекинулось за много в-Ьковь на- 
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задъ, когда пылалъ въ борьб-Ь съ христ1анствомъ 
Римъ язычесюй, отживающ1й и точно очистив- 
Ш1ЙСЯ и принявш1й крещен1е свое въ томъ 
адскомъ пожар-Ь. Все примолкло, захваченное 
вдругъ однимъ общимъ настроен1емъ и, какъ 
загипнотизированное, гляд-Ьло на эти пылающ1я 
ст^Ьны, въ разрушенныя арки которыхъ уже не 
сквозило больше небо и не заглядывали зв-Ьзды, 
закутанныя, какъ флеромъ, чернымъ дымомъ. Ды- 
момъ былъ затянутъ и разстилавш1йся надъ голо- 
вами зв-Ьздный пологъ, а огненные языки гигант- 
скимъ кольцомъ вырываясь изъ верхняго яруса, 
точно грозили самому небу и бросали ему страш- 
ный вызовъ. 

Когда все потухло, опять настала полная без- 
донная темнота и погребла въ себ-Ь ц-Ьлый М1ръ 
вид'Ьн1й. Но толпа медлила расходиться, даже 
не р'Ьшалась еще заговорить, и только уже черезъ 
н-ксколько минутъ все снова зашевелилось, заго- 
ворило и двинулось къ выходамъ. Мы нарочно 
медлили. Какъ-то жаль было уходить изъ этого 
страннаго М1ра вид'Ьн1й, жаль разрушать его, воз- 
вращаясь опять къ обычной д-Ьйствительности, 
простой и скучной... Казалось, мы только-что 
В00Ч1Ю, своими глазами, вид-Ьли это прошлое, 
безконечно далекое и страшное одновременно... 
Мы точно ощущали его, оно прошло по насъ 
ц-Ьлымъ рядомъ картинъ и воспоминан1й, воз- 
ставшихъ изъ мрака скрывающихъ его в-Ьковъ 
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въ этомъ багровомъ пламени огня, на мигъ 
осв-Ьтившемъ его и какъ бы снова призвавшемъ 
къ жизни. Но потухъ огонь — и исчезло снова 
и оно... „Мигъ одинъ — и н-Ьтъ волшебной 
сказки"... 

Мы останавливаемся у одного изъ главныхъ 
выходовъ и смотримъ на выходящую толпу. 
Передъ нами точно дефилируютъ народы; опять 
слышатся всевозможные языки и нар'Ьч1я и мель- 
каютъ самые разнохарактерные типы. Общаго 
только одежда, одинаковая на всЬхъ, это одна 
изъ самыхъ скучныхъ чертъ современной циви- 
лизащи, въ которой стирается и утрачивается 
всякая характерность нац10нальности. 

Постепенно всЬ расходятся. РазсЬивается и 
дымъ, и вм-Ьсто него вновь вползаетъ вспугнутая 
тишина, разливаясь по всЬмъ уголкамъ этого 
заколдованнаго круглаго пространства, обволаки- 
вая его своей тайной и молчан1емъ... А надъ 
нимъ загораются опять зв-Ьзды, таюя же далеюя, 
недоступныя и в-Ьчныя, какъ и тогда... тысячи 
л-Ьтъ назадъ... точно олицетворяющ1я собою в-Ьч- 
ность, эту в-Ьчность, которой содрагается, не 
постигая и не охватывая ея, умъ... 

„В-Ьчность!" Вотъ слово, которое зд'Ьсь въ 
Рим'Ь — чаще ч-Ьмъ гд'Ь-либо приходитъ въ голову 
и срывается съ языка... 
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Вызванное въ насъ всЬмъ этимъ настроен1е 
слетаетъ еще не скоро. Мы молча возвращаемся 
по пустыннымъ улицамъ. Уже поздно, около 
12 часовъ ночи и Римъ спитъ; лишь изр'Ьдка 
мелькнетъ какая-нибудь маленькая, осв-Ьщенная 
лавочка или т-Ьнь одинокаго, запоздалаго прохо- 
жаго, и опять все тихо и темно. И насъ опять 
удивляетъэта полная неощущаемость „пасхальной 
ночи", и мысль невольно переносится на далекую 
и милую родину, къ тому, какъ это бываетъ 
тамъ... 

Зд'Ьсь она р-Ьшительно ни въ чемъ не чув- 
ствуется, нич-Ьмъ не проявляется. Молчатъ даже 
церкви, запертыя и темныя... 

Одни фонтаны журчатъ въ тишин-Ь... 

Если про Римъ нельзя сказать, что онъ зве- 
нитъ весь п'Ьснями, какъ остальная Итал1я, кото- 
рыхъ въ немъ совсЬмъ не слышно, зато можно 
сказать, что онъ весь журчитъ фонтанами; и 
ночью, въ тишин-Ь спящаго города, это им-Ьетъ 
какую-то особенную, чарующую прелесть. Они 
точно сливаются въ общую гармон1ю съ барха- 
тистой мягкостью воздуха, обволакивающаго и 
ласкающаго своей теплотой; съ этими стройными 
силуэтами темныхъ кипарисовъ, задумчиво вы- 
р-Ьзывающихся на глубокой ночной синев-Ь неба, 
усыпаннаго мерцающими зв-Ьздами юга... 

Мы пр1'Ьзжаемъ домой, въ нашъ космополити- 
ческ1й отель, полный чуждыхъ лицъ и всевозмож- 
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наго народа. Еще не всЬ разошлись; большин- 
ство тоже было въ Колизе-Ь и теперь еще сидятъ 
въ общихъ гостиныхъ, допивая чай и читая вечер- 
н1я газеты. Но все это такъ чуждо сердцу, такъ 
далеко отъ пережитыхъ впечатл-ЬнШ. Хочется 
тишины и покоя. Мы идемъ къ себ-Ь и невольно 
отворяемъ окно, за которымъ дышитъ тихая 
ночь. Оно выходить прямо въ садъ, весь полный 




Рим^. РоыакскШ 



какихъ-то шороховъ, журчанья и неуловимыхъ 
звуковъ... Все въ немъ точно проснулось отъ 
дневного сна и живетъ теперь въ тишин-Ь и тем- 
ноте своею таинственной, какъ сказка, жизнью... 
Хочется цроникнуть въ эту сказку, разгадать ея 
тайны, и мы невольно вслушиваемся въ ея шорохи, 
похожее на шепотъ, и вглядываемся въ ея темноту, 
осв-Ьщенную лишь зв-Ьздами, гд^ точно р^ютъ 
чьи-то т-Ьни и мягко, едва отделяясь отъ запу- 
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тавшей ихъ зелени, б'Ьл'Ьютъ зд'Ьсь и тамъ мра- 
морныя статуи... А мысль сама собой летитъ къ 
своимъ, на милый сЬверъ, еще засыпанный сн-Ь- 
гамй и все-же родной и милый, и теперь быть 
можетъ даже еще больше, ч-Ьмъ когда мы были 
тамъ, у себя... 

На утро, радостное, голубое утро Рима, горячее 
уже съ раннихъ часовъ, мы просыпаемся подъ 
звонъ колокол овъ со всЬхъ церквей, гудящ1й 
въ воздух-Ь, какъ и у насъ въ Росс1и, въ нашъ 
Св-ктлый праздникъ... 

Старый, загор-Ьлый садовникъ, родомъ изъ 
Неаполя, съ которымъ мы уже усп-Ьли подру- 
житься, приноситъ намъ по букету изъ розъ, 
нарциссовъ и б-Ьлыхъ ирисовъ, св-Ьжихъ и пре- 
лестныхъ, какъ и само утро, и еще влажныхъ 
отъ его росы. За окнами громко чирикаютъ 
птицы, и уже распускается, точно нарочно торо- 
пясь къ празднику, милая сирень. Отъ ночной 
сказки и таинственности и сл'Ьда н'Ьтъ. Опять 
все просто и ясно, но все радостно и все залито 
солнцемъ и св-Ьтомъ. За табльдотомъ век столы 
усыпаны св-Ьжими, только что ср'кзанными цв-Ь- 
тами, и посредин'Ь каждаго изъ нихъ возвышается 
огромное яйцо изъ б-Ьлыхъ и розовыхъ пацин- 
товъ и левкоя. И почти всЬ од-кты въ б-Ьлыя 
нарядныя платья; у всЬхъ чему-то радующ1яся 
лица, всЬ кажутся красив'Ье, моложе и лучше, 
ч-Ьмъ наканун-к и всегда. Это праздникъ, Св'Ьт- 
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лый праздникъ вошелъ, наконецъ, въ свои права, 
и все точно встрепенулось, ожило и радостно 
распахнуло навстречу ему вс^ окна и двери и 
даже души сзои... 

Наша улица „У1а ВаЬшпо", полна характерной, 
чисто римской прелести, узкая, длинная, застроен- 
ная высокими, некрасивыми домами, оштукату- 
ренными, какъ петербургск1е. Но въ дворахъ ея 
на каждомъ свободномъ клочк-Ь земли, отвоеван- 
номъ отъ построекъ, ц-Ьпляются лиловыя глици- 
Н1И, заплетая ст^Ьны до самаго верха своими 
толстыми зм-Ьевидными стволами, усЬянными 
гроздями ароматныхъ цв-Ьтовъ. Наружные фа- 
сады ея нижнихъ этажей заняты по преимуществу 
магазинами и лавченками. Большинство изъ 
нихъ темны, малы, содержатся какими-то подо- 
зрительными стариками и растрепанными д-Ьви- 
цами, не лишенными, впрочемъ, живописности. 
Они торгуютъ разнымъ старьемъ, но старьемъ 
артистическимъ и художественнымъ, увлекающимъ 
не столько самихъ римлянъ, равнодушныхъ къ 
нему и предпочитающихъ бол-Ье модные товары 
новыхъ магазиновъ, сколько иностранцевъ и 
особенно, кажется, англичанъ и американцевъ 
всегда что-то разсматривающихъ и покупаю- 
щихъ тамъ. 

Зд-Ьсь вы найдете старую бронзу и слоновую 
кость, не всегда сохранившуюся въ ц-Ьлости, но 

13 
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т-Ьмъ дороже только ц-Ьнимую, повидимому, от- 
того; выцв'Ьтш1я гравюры съ сентиментальными 
сюжетами начала прошлаго стол'Ьт1я; обрывки ста- 
риннаго, пожелгЬвшаго кружева, надъ создан1емъ 
котораго терп-Ьливо трудились чьи-то женсюя 
руки, истл'Ьвш1я, быть можетъ, еще въ XVII сто- 
л^т1и, и потемн'Ьвш1е отъ времени портреты, 
оригиналы которыхъ улыбались л-Ьтъ 200 тому 
назадъ. 

У насъ уже завелись зд'Ьсь свои знакомые, 
прив-Ьтливо здоровывающ1еся съ нами, когда мы 
проходимъ мимо. Тамъ мы купили кусочекъ ста- 
рой парчи, зд'Ьсь маленькую статуетку святого 
или поломанную коробочку слоновой кости, 
действительно удивительной работы и т^ что 
продали намъ ихъ, уже считаютъ насъ своими 
добрыми пр1ятелями, а, можетъ быть, и законною 
добычей, которую не сл-Ьдуетъ выпускать изъ 
рукъ, разъ залучивъ въ нихъ, и они радостно 
кланяются намъ, разспрашиваютъ о нашемъ здо- 
ровьи, д-Ьлятся разными новостями и всегда ув-Ь- 
ряютъ, что „только что" получили как1я-то уди- 
вительныя вещи, которыя хотятъ спещально сбе- 
речь для насъ и изъ любви къ намъ не показы- 
ваютъ никому другому. 

Но на ряду съ этими маленькими, темными, 
пропыленными лавченками, гд-Ь на ц'Ьлыя груды 
всякой пыльной дряни приходится дв^-три д-Ьй- 
ствительно чудныя вещи стараго времени — рас- 
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кинулись уже бол-Ье богатые и нарядные совре- 
менные магазины, съ красивыми витринами и 
щеголеватыми продавцами. Эти предпочитаютъ 
нов'Ьйш1й, но, пожалуй, еще бол^е ходюй товаръ — 
модную скульптуру, н-Ьсколько декадентскаго и 
фантастическаго характера, окрашенную въ блед- 
ные, неуловимые тона; художественный фотогра- 
ф1и съ знаменитыхъ картинъ, похож1я на старыя 
гравюры, прелестныя вещицы изъ б-Ьлой кожи, 
тисненной золотомъ, и разныя оЬ)е18 Л'агк изъ 
серебра и прозрачной эмали, не разъ увлекавш1я 
и наши слабыя души. Зато все, что касается дам- 
скихъ модъ и туалетовъ, то въ Рим-Ь трудно на 
нихъ разориться и соблазниться ч-Ьмъ-нибудь. 
Магазины подобнаго рода не превышаютъ, пожа- 
луй, нашихъ харьковскихъ, и посл^ т-Ьхъ, что 
невольно поражаютъ на Ривьер-Ь, кажутся жал- 
кими и б'Ьдными. 

Но главная прелесть нашей улицы не въ 
магазинахъ, хоть они и типичны, а въ двухъ 
знаменитыхъ церквахъ, пом-Ьщающихся на ней. 

Передъ первой изъ нихъ сбираются по утрамъ 
натурщики и натурщицы, изъ крестьянъ сос^д- 
нихъ провинщй, спещально пр1'Ьзжающ1е для 
этого въ Римъ. 

Сюда же приходятъ и художники, подыскиваю- 
Щ1е подходящую модель, и образуется что-то въ 
род'Ь своебразной биржи, живой, веселой и 
живописной благодаря нащональнымъ костюмамъ, 
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которые над-Ьваются сюда. Говорятъ, что въ 
обыкновенной жизни они почти уже вывелись, 
зам-Ьнившись, какъ и повсюду, обычнымъ платьемъ 
горожанъ, нивеллировавшимъ всю Европу. И какъ 
это жаль, ничто, быть можетъ, не создаетъ съ 
такой яркостью вн'Ьшн1й обликъ народа, нераз- 
рывно связанный съ его внутреннимъ образомъ — 
какъ его народный костюмъ, всегда разумный и 
^ эстетичный и согласующ1йся какъ съ типомъ, 

такъ и съ м-Ьстными услов1ями жизни. 

Зд^сь это сохраняется больше какъ маленьюй 
маскарадъ или выв-Ьска професс1и, которая въ 
немъ оплачивается выгоднее, но какъ оно пора- 
зительно подходитъ къ этой старой церкви, 
как1я живописныя группы образуются благодаря 
ему на стертыхъ ступеняхъ ея л-Ьстницы, гд-Ь 
незам-Ьтно см-Ьняется одно покол-Ьнае другимъ, и 
гд-Ь мнопя изъ этихъ живыхъ моделей не только 
выросли, но и усп-Ьли состариться. 

И как1я лица, каюя удивительныя позы и фи- 
гуры, проникнутыя безсознательной, врожденной 
грашей и красотой, в-Ьками вкоренявшейся въ 
этотъ народъ, невольно кинутся вамъ зд-Ьсь въ 
глаза. 

Тутъ и молодыя д'Ьвушки и женщины, точно 
написанныя яркими, сочными красками, въ ихъ 
пестрыхъ юбкахъ, красныхъ кораллахъ на смуг- 
лыхъ шеяхъ, золотыхъ кольцахъ въ ушахъ и 
б'Ьлыхъ покрывалахъ на трепанныхъ волосахъ. 
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отъ которыхъ ихъ смуглыя лица кажутся еще 
темн-Ье и красив-Ье. Тутъ же и старики, л-Ьниво 
дремлющ1е на солнц-Ь или покуривающ1е малень- 
К1Я трубки, и порой еще больше молодежи, пора- 
жающей своей классическою красотой. 

Но больше всего ребятишекъ, веселыхъ, крик- 
ливыхъ, шумливыхъ, скачащихъ вокругъ васъ 
съ приставан1емъ купить у нихъ цв-Ьты, какъ 
молодые козлята. Если вы не желаете ихъ чах- 
лыхъ, запыленныхъ и затасканныхъ букетиковъ, 
они назойливо суютъ вамъ ихъ прямо въ руки, 
затыкаютъ за поясъ и не отстаютъ до т-Ьхъ поръ, 
пока не получаютъ грошевой монеты или нетер- 
п-Ьливаго окрика. 

Все это сгЬсняется очень мало, чувствуетъ 
себя, какъ дома, въ этомъ завоеванномъ уголк-Ь 
улицы, громко обм-Ьнивается зам'Ьчан1ями, см-Ьется, 
перекликается между собой и даже комфорта- 
бельно засыпаетъ, когда наскучитъ ждать, или 
разсыпается по всей улиц^, болтая съ встр-Ьч- 
ными знакомыми, которыхъ у каждаго изъ нихъ 
если не полъ-города, то, наверное, половина 
площади и рынка. 

Въ конц-Ь улицы находится небольшая площадь 
съ фонтаномъ посредин-Ь: „Р1а22аЬ1 краппа". Отъ 
нея идетъ кверху въ гору, широкая, мраморная 
лестница, ведущая къ церкви женскаго монастыря 
„II Тппйа с1е Моп1:1". Эта церковь еще живопис- 
-н-Ье предыдущей, особенно по утрамъ, когда на 
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ея л-Ьстниц-Ь устраивается ц-Ьлый цветочный ры- 
нокъ. Огромныя груды ирисовъ, ф1алокъ, гвоз- 
дикъ и цв-Ьтущихъ миндалей свозятся сюда со 
всЬхъ окрестностей. Ихъ привозятъ въ ручныхъ 
тел-Ьжкахъ и на маленькихъ осликахъ, такихъ 
забавныхъ, подъ своею душистой ношей, изъ- 
подъ которой, какъ изъ огромнаго букета, вы- 
глядываютъ ихъ кротк1я, печальныя мордочки, 
всегда вызывающ1я почему то жалость и желан1е 
приласкать ихъ. 

Продавщицы (типъ м-Ьстныхъ горожанокъ, до- 
вольно вульгарныхъ и крикливыхъ), тотчасъ же 
обступаютъ ихъ, быстро разбирая весь товаръ и 
устанавливаютъ его съ боковъ л-Ьстницы, начиная 
съ первой нижней ступеньки и до самаго ея 
верха. 

Это выходитъ необыкновенно красиво. Кажется, 
что гора живыхъ цв-Ьтовъ — красныхъ, розовыхъ, 
б-Ьлыхъ, лиловыхъ, точно пронизанныхъ солн- 
цемъ, въ ^той стран-Ь салнца, поднимается отъ 
земли прямо къ поднож1ю церкви, легкими кон- 
турами вырисовывающейся вверху на жгучей 
синев-Ь неба. 

Сюда же приходятъ и покупатели, въ свою 
очередь быстро разбирая прелестный товаръ, на 
век голоса, съ южной крикливой жестикулящей 
расхваливаемый продающими его женщинами. 

Внизу на площади у фонтана съ веселымъ 
визгомъ плещутся д'Ьти и осв'Ьжаютъ свои смуг*- 
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лыя, разгор^вш1яся на жар^ лица — ихъ матери, 
живыя чудныя модели, соскучивш1яся сид-Ьть у 
своей церкви и тоже пришедш1я сюда осв-Ь- 
житься и поболтать. 

Тутъ же разъ^зжаютъ трамваи, кричатъ неис- 
тово газетчики, толкутся маленьюе ослики, 
хозяева которыхъ еще не успели разсчитаться 
и уЬхать, и все это такъ залито солнцемъ, такъ 
полно жизни, красокъ, движен1я, что... что 
невольно съ болью въ сердц'Ь вспоминается 
нашъ сЬрый, вялый, скучный Петербургъ, по 
полугода закутанный въ дожди, туманы и сн'Ьга, 
точно все и всЬхъ окрашивающ1е въ свое 
мертвящее уныше... Петербургъ, въ который 
надо вернуться, въ которомъ надо жить, всегда, 
ц-Ьлую жизнь, потому что пришлось въ немъ 
родиться, быть можетъ, только для того чтобы 
умереть на 20 л-Ьтъ раньше, ч-Ьмъ это случилось 
бы въ другомъ м-Ьст-Ь... 

И въ душу невольно проползаетъ тоска и 
зависть къ этимъ счастливцамъ, родившимся 
зд-Ьсь и даже не сознающимъ, какой печальной 
участи случайно изб-Ьгли они... 

Да, неудачная, почти преступная мысль пришла 
творцу его, когда онъ задумалъ построить свой 
новый коллосъ, свою молодую столицу на этихъ 
непроходимыхъ болотахъ, подъ этимъ в-Ьчно 
тусклымъ небомъ, въ этомъ гниломъ, с^ромъ 
воздух-Ь и безжалостно обречь ц-Ьлыя сотни 
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покол-Ьшй многихъ милльоновъ неповинныхъ 
людей, рождаться тамъ хилыми и больными, 
жить унылыми и подавленными, безъ солнца, 
безъ св-Ьта и тепла, безъ красокъ, безъ цв-Ьтовъ 
и радости и умирать преждевременно съ гнету- 
щимъ чувствомъ тоски и неудовлетворен1я, уно- 
симыми невольно отъ этод унылой сЬрой жизни, 
которая дала такъ мало и не могла дать почти 
ничего — даже солнца... 



Ч-Ьмъ дольше живешь въ Рим-Ь, гЬмъ бол'Ье 
оц-Ьниваешь его и привязываешься къ нему. Его 
хочется перечитывать, какъ любимую книгу; какъ 
тамъ, есть свои любимыя странички, которыя не 
наскучаетъ перечитывать, хоть давно уже знаешь 
ихъ, такъ и въ немъ, для каждаго, в-Ьрно, най- 
дутся свои излюбленные уголки, къ которымъ 
всегда тянетъ, сколько бы разъ ни вид-Ьлъ ихъ. 

Въ одномъ Форум'Ь сколько можно найти ихъ, 
прекрасныхъ даже въ разрушен1и, которое точно 
только еще больше подчеркиваетъ ихъ красоту. 

Эти прелестныя колонны, эти арки, въ самомъ 
стил'Ь которыхъ отпечатана нав-Ьки вся разность 
характеровъ эпохъ и строителей воздвигавшихъ 
ихъ; этотъ храмъ весталокъ, у входа котораго 
еще сохранились ихъ фигуры, ув-Ьков-Ьченныя 
въ пожелгЬвшемъ, какъ истл-Ьвшая кость, мра- 
мор'Ь, обвитомъ плющемъ и дикими розами, быть 
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можетъ, потомками гЬхъ, что сажали еще сами 
он^... Эти Ростры, съ которыхъ когда-то разда- 
вались пламенный р-Ьчи, то бурныя и негодую Щ1я, 
то вдохновенныя и призывавш1я къ подвигамъ 
героевъ, то судивш1я ихъ, то прославлявш1я 
почти какъ боговъ. 

Эти знаменитыя р-Ьчи, классичесюе обрывки 
которыхъ еще звучать въ нашихъ ушахъ, повто- 
ряемые вс^ми народами М1ра, невольно запеча- 
тл-Ьвшись въ памяти человечества своей пора- 
зительной красотой, силой и образностью. 

Ц-Ьлыя страницы истор1и, легендъ и образовъ 
поднимаются отовсюду съ этихъ разсыпающихся 
камней, поросшихъ ц-Ьпкимъ плющемъ, такихъ 
краснор-Ьчивыхъ въ своемъ молчан1и, такихъ 
прекрасныхъ въ своемъ разрушеши, въ каждомъ 
сло'Ь которыхъ точно застыли в-Ька, невольно 
воскресающ1е въ памяти, едва ступаешь ногой 
на камни ихъ... 

Троянсюй форумъ гораздо меньшихъ разм-Ь- 
ровъ и посещается публикою тоже гораздо 
меньше; почему-то всЬ ограничиваются смотр-Ь- 
Н1емъ на него сверху, можетъ быть, д-Ьйствитель- 
но потому, что ни разсматривать, ни изучать осо- 
бенно тамъ нечего, хотя самъ по себ^, лежащ1й 
глубоко внизу точно въ колыбели и окруженный 
какъ рамкою, новымъ городомъ онъ кажется 
чуть ли еще не красив'Ье большого и бол^е рас- 
кинувшагося. Его можно окинуть сразу однимъ 
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взглядомъ. Онъ еще больше заросъ весь розами 
и плющемъ, местами совершенно завившими 
его поваленныя колонны, и, в^рно, эти колонны и 
плющъ придаютъ ему что-то общее съ старымъ 
кладбищемъ... Да это и есть, въ сущности, клад- 
бище. Кладбище в^ковъ и истор1и, погребенной 
подъ обломками его... Теперь единственными 
живыми существами, населяющими его, являются... 
кошки! какъ он^ попали туда — не знаю, но рас- 
плодились зато въ огромномъ количеств-Ь и, 
повидимому, чувствуютъ себя тамъ недурно, 
охотясь за голубями и мышами, которыхъ тоже 
достаточно. Т-Ьмъ бол-Ье что как1я-то сердоболь- 
ныя души ежедневно приходятъ сюда кормить 
ихъ и бросаютъ имъ сверху разные лакомые 
куски, которые они принимаютъ какъ должное 
и, кажется, считаютъ одной изъ первыхъ обязан- 
ностей города... 

В'Ьроятно, поэтому люди почти и не спускаются 
туда и не осматриваютъ этого форума — кошки 
отвоевали его для себя. 

Когда ходишь изо-дня-въ-день по этому „ста- 
рому Риму", знакомясь ближе съ его исчезнувшею 
жизнью прошлаго, невольно поражаешься несо- 
разм-Ьрнрстью величины его общественныхъ зда- 
Н1Й и частныхъ. 

Колизей, кажущ1йся какимъ-то гигантскимъ 
кольцомъ Нибелунговъ, гд-Ь звукъ голоса, дан- 
ный во всю силу на одномъ конц'Ь его, теряется 
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въ другомъ, базилика Св. Константина, точно 
стремившаяся вм-Ьстить въ себя все христ1анство, 
ихъ знаменитыя бани (увы, такъ мало похож1я 
на наши), прекрасныя и гранд10зныя, какъ лучш1е 
изъ дворцовъ, все это поражаетъ своими гигант- 
скими разм-Ьрами и разсчитано, очевидно, на 
мнопя тысячи. А домикъ вдовы Лив1и, сохранив- 
Ш1ЙСЯ такъ хорошо, что въ немъ и сейчасъ 
еще можно бы было жить, этотъ домъ одной 
изъ первыхъ матронъ города, матери императора, 
въ сущности, не бол-Ье какъ скромная квартирка 
въ 5 комнатъ, маленькихъ и не очень удобныхъ, 
гд-Ь она пом-Ьщалась со всЬми своими прислуж- 
ницами, которыхъ, в-Ьроятно, было немного, судя 
по пом'Ьщен1ю для нихъ или он-Ь были уже очень 
не требовательны. 

И вотъ, выхаживая и обозр'Ьвая все это, мы 
забираемся въ самые разнообразные и отдален- 
ные уголки города, въ которыхъ подчасъ нахо- 
димъ таюе удивительные и художественные 
кусочки обломковъ старины, какихъ и въ про- 
славленномъ Форум'Ь немного. 

Въ поискахъ ихъ мы попали разъ въ одинъ 
изъ самыхъ древнихъ театровъ МашИо, отъ 
котораго въ верхнихъ ярусахъ остались уже 
одн-Ь развалины, зато ходъ его построенъ такъ 
прочно и изъ такихъ колоссальныхъ камней, что 
ихъ хватитъ и еще не на одно стол'Ьт1е. 

Этотъ древн'Ёйш1й изъ театровъ въ одномъ 
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изъ самыхъ многолюдныхъ, отнюдь не аристо- 
кратическомъ, а мелко торговомъ квартал-Ь, гд-Ь 
м-Ьста очень мало и оно страшно дорого, и прак- 
тичные итальянцы въ его нижнихъ, никому уже 
ненужныхъ ложахъ устроили маленьюя лавченки 
съ грошевыми съестными припасами, кузницы, 
бочарни, слесарни и т. п. мастерск1я, гд-Ь ц^лый 
день идетъ непрерывный стукъ и тяжелая работа. 
Тутъ же б-Ьгаетъ масса смуглыхъ, почти голыхъ 
ребятишекъ, грязныхъ кажется, еще больше, ч-Ьмъ 
на другихъ улицахъ, но и еще бол-Ье живыхъ, 
веселыхъ и забавныхъ. 

Вс^ эти лавченки и кузницы такъ обл'Ьпили 
его, а друпе дома такъ ст-Ьснили его со всЬхъ 
сторонъ, что его не сразу даже и зам-Ьтишь сна- 
ружи, а внутри... внутри уже ничего не осталось, 
кром-Ь полуразрушенныхъ л-Ьстницъ, и темныхъ 
коридоровъ и переходовъ, въ которыхъ ничего 
не видно и очень легко сломать шею, но гЬмъ 
не мен-Ье за полъ-лиры васъ охотно пускаютъ 
осматривать ихъ. 

Внизу у входа, больше похожаго на дыру, 
устроена для этого даже спещальная, маленькая 
касса, кассиръ которой, продавъ вамъ билеты, 
немедленно превращается въ гида и предлагаетъ 
свои услуги для сопровожден1я васъ. 

Онъ предупреждаетъ довольно заботливо, что 
безъ него все равно обойтись невозможно, 
потому что ступени очень стары и изломаны, и 
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н-Ьтъ ничего легче, какъ сломать себ^ на нихъ 
шею въ темногЬ. 

Мы, конечно, къ этому отнюдь не стремимся 
и предпочитаемъ застраховать себя отъ такой 
пр1ятной перспективы, уплатой контрибущи еще 
одной лиры — ^уже въ пользу нашего т-Ьлохра- 
нителя. 

Но въ посл'Ьднюю минуту кто-то зоветъ его 
съ улицы по какому-то д'Ьлу, и вм-Ьсто себя онъ 
предоставляетъ намъ свою... восьмил-Ьтнюю дочь, 
ув-Ьряя, что съ ней мы можемъ быть точно 
такъ же спокойны, какъ и съ нимъ самимъ. 

Видя наши колебан1я, онъ говоритъ: „Дитя 
знаетъ все это точно такъ же какъ и я самъ. 
Она родилась въ этомъ дом-Ь, гд-Ь онъ служитъ 
кассиромъ 10 л-Ьтъ и съ двухъ л'Ьтъ уже пол- 
заетъ по всЬмъ его л-Ьстницамъ, какъ по своей 
комнат-Ь, сеньоры могутъ положиться на нея". 

Намъ немножко странно и см'Ьшно, что кро- 
хотная д-Ьвочка, которой на видъ даже и восемь 
л-Ьтъ дать трудно, будетъ нашимъ чичероне, но 
она смотритъ на насъ съ такой ув'Ьренностью 
и достоинствомъ, такъ снисходительно ободряетъ 
насъ, повторяя за отцомъ: „не бойтесь, сеньоры — 
положитесь на меня", что это маленькое при- 
ключен1е начинаетъ насъ даже забавлять. 

Она д^лаетъ внушительный жестъ, приглашая 
сл'Ьдовать за ней, и мы съ невольными улыбками 
направляемся за нашимъ крохотнымъ гидомъ. 
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Съ первыхъ же шаговъ она проникается вполне 
своей ролью и въ наибол-Ье темныхъ и опасныхъ, 
по ея мн-Ьшю, м^стахъ, заботливо предупреждаетъ 
насъ и даже поддерживаетъ, протягивая намъ 
поочередно свою маленькую рученку, чтобы 
удобнее было спускаться и подниматься по тем- 
нымъ переходамъ. 

— Осторожно, осторожно, — говорить она 
покровительственно, — зд-Ьсь отломанъ ц-Ьлый ку- 
сокъ ступени. Не споткнитесь, сеньоры, о, за 
меня не безпокойтесь, эти л-Ьстницы меня хорошо 
уже знаютъ, и никогда не д-Ьлаютъ мн-Ь зла. Но 
чужихъ он-Ь не любятъ... 

Наконецъ, мы выбираемся куда-то, гд-Ь надо 
остановиться и „смотр'Ьть", хотя это почти такъ 
же трудно, какъ и въ темныхъ коридорахъ: предъ 
нами что-то въ род^ огромнаго, круглаго колодца, 
лежащаго гд-Ь-то въ глубин-Ь, гд-Ь воздухъ напо- 
минаетъ запахъ погреба, не пров-Ьтривавшагося 
в-Ьками, и откуда, снизу, тянетъ затхлой сыро- 
ростью и холодомъ, несмотря на то, что на 
улиц-Ь мы только что изнывали отъ жары. 

Наша д-Ьвочка окончательно входитъ въ роль 

и тономъ настоящаго гида, заученно, въ тысячный 

разъ повторяющаго все одно и то же одними и 

.гЬми же словами, пов-Ьствуетъ намъ истор1ю 

древняго театра, не запинаясь даже въ хронолопи. 

Мы тоже д'Ьлаемъ видъ, что серьезно вни- 
маемъ ей. 
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— Вотъ зд^сь, — говорить она съ важностью, 
простирая куда-то въ пустоту свою ручку, — ^да- 
вались главныя представлен1я... Въ начале это 
было обыкновенное ристалище, гд-Ь происходили 
разныя игры, но въ моментъ гонешя христ1ан- 
ства зд^сь такъ же, какъ и въ большомъ Коли- 
зее, христ1ане отдавались на растерзан1е львамъ 
и тиграмъ... Это было очень больно, — приба- 
вляетъ она совс^мъ по-д-Ьтски и вдругъ заинте- 
ресовывается моей ц-Ьпочкой, беретъ ее въ руки 
и съ любопытствомъ истой женщины разсматри- 
ваетъ ее, опутывая ею свои ручки, какъ брасле- 
тами. 

Пов'Ьствован1е забыто, и весь интересъ отвле- 
ченъ на невиданную игрушку. 

— Это изъ золота? — спрашиваетъ маленькая 
матер1алистка. 

Я подтверждаю и почти съ такимъ же любо- 
пытствомъ, какъ она мою цепочку, разсматриваю 
ее самоё, — этого страннаго ребенка, котораго 
могъ создать только Римъ, гд^ каждый уличный 
мальчуганъ точно родится уже съ врожденнымъ 
знашемъ истор1и своего родного, великаго города 
и съ страстной любовью къ ней, которую онъ, 
какъ изъ книги, вычитываетъ изъ всЬхъ этихъ 
обломковъ уц^л-Ьвшей старины. 

Век эти маленьюе, полуголые шалопаи, ра- 
стущ1е среди развал инъ дивныхъ храмовъ, двор- 
цовъ, колоннъ и статуй, уже задумываются надъ 
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ними, уже гордятся ими и съ чувствомъ неволь- 
наго превосходства смотрятъ на тысячи иностран- 
цевъ, со всЬхъ сторонъ М1ра съезжающихся 
любоваться ихъ диковинами. 

И опять по какой-то странной аналопи вспо- 
минается собственная родина съ ея печальною 
истор1ей, гд'Ь ц-Ьлые в-Ька сливаются въ одну 
тяжелую и мрачную страницу кровопролитныхъ 
междоусобицъ, смутъ и гнета, почти не оставляю- 
щихъ за собой ни великихъ именъ, ни прекрас- 
ныхъ памятниковъ искусства и старины, ни счаст- 
ливыхъ пер10довъ, ни даже причудливыхъ ле- 
гендъ, въ которыхъ изощрялась фантаз1я другихъ 
народовъ, в'Ьроятно, больше насъ ум-Ьвшихъ лю- 
бить свою страну, свою исторш и стремившихся 
запечатл'Ьвать ее въ п^сняхъ, сказкахъ и леген- 
дахъ... 

У насъ же все печально, с^ро, однообразно 
даже въ самомъ разнообраз1и своей жестокости, 
гнета и насил1я... Что же удивительнаго посл-Ь 
этого, что въ Росс1и никто особенно не интере- 
суется своей истор1ей, такъ немнопе могутъ 
любить ее, почти никто не знаетъ хорошо, и всЬ 
точно стремятся лучше не думать объ ней и не 
вспоминать ея... 

А моя д-Ьвочка, словно угадывая мои мысли, 
спрашиваетъ, все еще разсматривая мою цепочку: 

— Это изъ Росс1и? да? вы тамъ купили ее? 
Тамъ очень холодно, въ вашей Росс1и, да? туда 
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а 

надо 'Ьхать долго, долго, долго, безъ конца? 
больше нед-Ьли, годъ? правда? И тамъ всегда 
ледъ и сн-Ьгъ? Прошлое Рождество у насъ тоже 
шелъ сн-Ьгъ, такой хорошеньюй, б-Ьлый, холод- 
ный, какъ мороженое. Мы ловили и -Ьли его 
будто мороженое... вы любите мороженое? о, это 
такъ вкусно и сладко! только у насъ не было 
сахара, это очень дорого, сахаръ! но ничего, можно 
вообразить, что онъ положенъ туда, и тогда, 
кажется, почти совсЬмъ сладко. 

Мы см-Ьемся ея наивнымъ философствован1ямъ, 
и^ъ которыхъ она уже ум-Ьетъ черпать иллюз1и, 
скрашивающ1я д-Ьйствительность, и гд-Ь южное, 
пылкое воображен1е уже т-Ьсно переплетается съ 
практичностью современнаго итальянца, стараю- 
щагося изъ всего извлекать свои выгоды. 

Потомъ она ведетъ насъ въ какую-то крохот- 
ную каморку, больше похожую на каменную 
кл-Ьтку, ч-Ьмъ на комнату, едва осв-Ьщаемую ма- 
ленькимъ окномъ сверху подъ жел-Ьзною р-Ьшет- 

кою. 

— Вотъ тутъ, — говоритъ она тономъ опять чи- 
чероне, — сид-Ьла прекрасная и доброд-Ьтельная 
Беатрича. Ее засадилъ сюда родной отецъ, онъ 
хот-Ьлъ лишить ее чести, но она была доброд-Ь- 
тельна и предпочла умереть. И ее казнили. 

— Какъ это печально! Б-Ьдная Беатрича! — го- 
воримъ мы, не зная, насколько это дитя пони- 
маетъ собственныя слова. Можетъ быть, отлично 
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понимаетъ, а, можетъ быть, и совсЬмъ не пони- 
маетъ. 

— Да,— говорить она, — очень печально, но такъ 
всегда бываетъ на этомъ св-Ьт-Ь! — неожиданно 
заключаетъ она и еще неожиданн'Ье вскидываетъ 
себ-Ь на голову свои юбчонки и вприпрыжку, 
на одной ног-Ь, направляется къ выходу, объ- 
являя, что „теперь все, больше смотр-Ьть нечего ^^ 

Мы не находимъ, чтобы и вообще тутъ было 
что смотр-Ьть, кром'Ь разв-Ь нашей курьезной д-Ь- 
вочки, — этого типичнаго ребенка мостовыхъ Рима, 
и нисколько не жал-Ьемъ т-Ьхъ трехъ лиръ, ко- 
торыя заплатили за удовольств1е узнать ее. 

Но, несмотря на ея восьмил'Ьтн1й возрастъ, 
удовлетворить ее не такъ-то легко, и .ея аппе- 
титы значительно превышаютъ ея разм-Ьры. 

Она видитъ, что нравится намъ, забавляя 
своими выходками и не скупится на нихъ, но 
потомъ съ удивительнымъ мастерствомъ ум-Ьетъ 
заставить заплатить ей за каждую изъ нихъ. 

Она такъ мило говоритъ „2гас1а сеньоры", когда 
даемъ ей отд-Ьльно серебряную лиру, и такъ 
умильно разсказываетъ намъ, что ей давно хо- 
чется купить пунцовую, шелковую ленту для 
волосъ, какъу рыжей Сибиллы, а также гЬхъ уди- 
вительныхъ засахаренныхъ фруктъ, что продаются 
въ лавк-Ь стараго Бомбито, которыхъ ей такъ 
давно хочется попробовать, что наши сердца 
размягчаются, и мы даемъ ей еще по лир-Ь. Ея 
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глазенки алчно вспыхиваютъ, а маленькая рука 
жадно зажимаетъ ихъ; она радостно благодаритъ 
насъ, но говоритъ съ лицем-Ьрною кротостью, 
что он-Ь слишкомъ велики для нея, лучше она 
отдастъ ихъ своей матери, которая больна и 
не можетъ ходить, а для нея добрыя сеньоры 
дадутъ отд-Ьльно еще по* маленькой монетк-Ь 
только на засахаренные фрукты, — ленту, такъ и 
быть, она себ-Ь уже не купитъ... 

И маленькая плутовка въ н-Ьсколько минутъ 
очищаетъ у насъ всю нашу мелочь, хотя мы 
прекрасно сознаемъ, что она все выдумываетъ, 
просто мороча насъ и въ душ-Ь, в-Ьроятно, см-Ьясь 
нашей глупой щедрости, „на которую только и 
способны эти глупые руссюе медв-Ьди, у кото- 
рыхъ всегда столько денегъ". 

Наконецъ, мы теряемъ терп-Ьше и.объявляемъ, 
что больше ничего не дадимъ. 

Ея маленькая, смуглая рученка и то едва удер- 
живаетъ награбленное съ насъ сокровище, т-Ьмъ 
не мен-Ье мы разстаемся совсЬмъ друзьями; она 
заботливо усаживаетъ насъ сама въ нашу коля- 
сочку, поправляетъ наши платья, говоритъ, что 
мы очень понравились ей (еще бы, я думаю, 
посл-Ь столькихъ лиръ), упрашиваетъ непрем-Ьнно 
пр1'Ьхать опять, спрашиваетъ даже нашъ адресъ, 
слагая, в'Ьрно, въ голов-Ь уже новый походъ на 
насъ, и на прощанье снова вспоминаетъ свое 
увлечен1е моей ц-Ьпочкой и говоритъ мн-Ь, уже 
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почти серьезно в-Ьря въ осуществлен1е этого: 
„не пришлю ли я ей такую же, или немножко 
попроще, похуже, изъ Росс1и. В-Ьдь, она такъ 
хорошо намъ все показывала, а память о добрыхъ, 
знатныхъ, русскихъ сеньорахъ была бы ей такъ 
пр1ятна!" 

Мы, см-Ьясь, об-Ьпдаемъ ей это и, наконецъ, раз- 
стаемся, прося кучера -Ьхать. Онъ тоже заинте- 
ресованъ происходящей сценой и, обернувшись 
съ козелъ, сочувственно и добродушно ухмыля- 
ясь, посматриваетъ на свою маленькую землячку. 

Потомъ онъ хлопаетъ бичомъ, и мы трогаемся, 
кивая ей на прощанье, а она еще довольно долго 
б-Ьжитъ за нашимъ экипажемъ, опять впри- 
скочку, и что-то кричитъ намъ, не то благодар- 
ности и пожелан1я, не то новыя как1я-то просьбы, 
чего мы за уличнымъ грохотомъ уже не можемъ 
разобрать! 

Но скоро за крутымъ поворотомъ отъ насъ 
скрывается и она, и весь этотъ типичный рим- 
СК1Й уголокъ. Н-Ькоторое время мы -Ьдемъ молча, 
но вдругъ нашъ возница, тоже задумавш1йся о 
чемъ-то, поворачиваетъ къ намъ свою толсто- 
щекую, красную, изсине-бритую физ10ном1ю и 
говоритъ, одобрительно прищелкивая языкомъ: 

— Славная хозяйка выйдетъ изъ малютки! — И 
чрезъ минуту, очевидно, уже размечтавшись, при- 
бавляетъ: — мой мальчишка какъ разъ былъ бы 
ей подъ пару, только мы живемъ немножко да- 
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леко отсюда — въ другомъ кварта л-Ь... но кто 
знаетъ, что можетъ быть! 

Поразительно быстро зарождаются мечты въ 
этихъ горячихъ, южныхъ головахъ, но всегда са- 
мый практичесюя. 

Однако, н-Ьтъ ничего, что бы не кончалось. 
Приходили къ концу и наши „римсюе дни" — мы 
жили тамъ уже третью нед-Ьлю, и надо было 
двигаться дальше, на сЬверъ, чтобы постепенно, 
не сразу вернуться на свою холодную родину. 

Для больныхъ, впрочемъ, я не посов-Ьтовала 
бы долгое проживан1е въ Рим-Ь. Во всякомъ слу- 
ча-Ь, онъ никакъ уже не подходитъ къ климати- 
ческой станщи, гд-Ь безопасно можно было бы 
перезимовывать холодное время. Хоть въ дека- 
бр-Ь въ немъ еще и цв-Ьтутъ, иногда, посл'Ьдн1я 
розы, а въ март-Ь уже расцв-Ьтаетъ опять сирень, 
но нигд-Ь, кажется, н-Ьтъ такихъ р-Ьзкихъ пере- 
ходовъ, какъ въ немъ. И переходы эти не въ 
климат-Ь, не въ погод-Ь, а въ самомъ город-Ь, гд-Ь 
постоянно вы попадаете изъ одной улицы, нака- 
ленной солнцемъ, гд'Ь только что задыхались отъ 
жары, въ другую, сейчасъ же рядомъ, но подъ 
другимъ поворотомъ, куда солнце никогда точно 
не попадаетъ и гд-Ь поэтому васъ разомъ прони- 
зываетъ сырой холодъ погреба. Изб-Ьгнуть этого 
почти невозможно, и изъ трехъ нед'Ьль, прове- 
денныхъ въ Рим-Ь, я больше половины времени 
провела совершенно простуженной лихорадкой, 
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насморкомъ и грипомъ, совсЬмъ какъ весной въ 
Петербурге. 

И вотъ, мы въ посл'Ьдн1й разъ отправились „въ 
священный обходъ" проститься со всЬми нашими 
излюбленными м-Ьстечками. Долго бродили опять 
по Романскому Форуму, зашли въ Колизей, въ 
гигантсюе просв-Ьты оконъ котораго попрежнему 
гляд-Ьлось синее небо юга. Потомъ отправились 
въ часъ обычнаго катанья на Монте-Пинч10, и 
прелестную виллу Боргезе, окруженную своими 
Беклиновскими рощами и изумрудными полянами, 
сплошь усЬянными, какъ зв-Ьздами, цв-Ьтами мар- 
гаритокъ, этимъ символическимъ цв-Ьткомъ Ита- 
Л1И, съ гЬхъ поръ какъ его избрала своимъ 
любимцемъ ихъ королева Маргарита. Въ ея 
рощахъ съ разв-Ьсистыми буками и прозрачными 
еще тополями была все такая же тишина и почти 
безлюдье, какъ и всегда, но зато, какъ и всегда, 
масса народа толклась и каталась на Монте-Пинч1о 
у ея знаменитой площадки, къ которой публика 
привлекается не столько, кажется, красотой вида 
на разстилающ1йся внизу Римъ, къ которому 
большинство с^оитъ спинами, небрежно облоко- 
тившись на перила и разсматривая катающихся, 
сколько военнымъ оркестромъ, ежедневно играю- 
щимъ тамъ въ это время, подл-Ь котораго всегда 
почему-то толпится масса народа, не столько слу- 
шающая, сколько пожирающая его восхищенными 
взорами. Переполненъ всегда также и единствен- 
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ный, довольно плохеньюй ресторанъ, гд-Ь, подра- 
жая Парижу, св-Ьтсюе римляне завели обычай, 
въ четыре часа дня, истреблять мороженое и пи- 
рожки, которымъ, впрочемъ, такъ же далеко до 
парижскихъ какъ и нашимъ московскимъ. 

Тутъ же б-Ьгаютъ д-Ьти, уже не полуголыя 
д-Ьти улицы, а нарядные, маленьюе мужчины и 
женщины буржуаз1и и аристократ1и, уже съ 
пятил-Ьтняго зозраста стремящ1еся подражать 
„большимъ". Они приходятъ сюда съ своими 
куклами и няньками или в-Ьри-Ье приводятся 
этими посл-Ьдними, магически привлекаемыми 
сюда блестящими мундирами военныхъ музыкан- 
товъ, которые, кажется, больше всего для нихъ- 
то и стараются разыгрывать чувствительныя ар1и 
изъ „Марты" и „Трав1аты". Очевидно, что няньки 
везд-Ь одинаковы и повсюду предпочитаютъ при- 
род-Ь военные мундиры и пыльныя площадки — 
зеленымъ лужайкамъ пустыхъ рощъ. 

Но самый больш1й эффектъ и типичность этой 
толп-Ь придаютъ разгуливающ1е зд-Ьсь же семи- 
наристы всевозможныхъ странъ, проходящ1е зд-Ьсь 
свое образован1е и различающ1еся въ своихъ 
нащональностяхъ только по различнымъ цв-Ьтамъ 
длинныхъ кафтановъ, похожихъ на наши п-Ьв- 
чесюе. Самые эффектные, конечно, красные — напо- 
минающ1е театральныхъ Мефистофелей съ лицами 
католическихъ ксендзовъ, въ широкополыхъ, 
черныхъ шляпахъ. Этихъ семинаристовъ такъ 
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много, что они бросаются въ глаза въ общей 
картин-Ь пейзажа. Ихъ можно вид-Ьть и группами, 
при чемъ тогда одинъ, очевидно, что-то читаетъ 
вслухъ, какъ бы поучая, а друпе внимательно 
слушаютъ его, и гуляющими попарно, съ кни 
гами въ рукахъ, и, наконецъ, въ одиночку сосре- 
доточенно углубившимися въ эту книжку въ 
какомъ нибудь бол-Ье укромномъ уголк-Ь. Сначала 
мы не могли понять, что они тутъ д-Ьлаютъ и 
почему приходятъ сюда, въ это м'Ьсто обще- 
ственныхъ гулян1й, съ книгами въ рукахъ. Ока- 
залось, что зд'Ьсь они готовятся обыкновенно... 
къ экзаменамъ, пора которыхъ совпала какъ разъ 
съ нашимъ пребывашемъ въ Рим-Ь. Надо быть 
положительно римляниномъ, чтобы ум'Ьть гото- 
виться къ экзаменамъ на гулянь'Ь... 

Я упомянула зд4сь о маленькомъ ресторан-Ь 
на Монте-Пинч1о, и мн-Ь хочется разсказать за- 
одно уже и о другомъ, гд-Ь намъ пришлось по- 
бывать съ нашими знакомыми русскими худож- 
никами братьями С, Живущими въ Рим-Ь. Мы 
отправились съ ними какъ-то въ небольшую 
экскурС1Ю за городъ, спещально чтобы позавтра- 
кать въ этомъ маленькомъ деревенскомъ ресто- 
ранчик-Ь, очень популярномъ, по ихъ словамъ, у 
римлянъ средняго круга, куда они охотно пр1'Ьз- 
жаютъ по трамваю по'Ьсть макаронъ и выпить 
м-Ьстнаго вина. 

Это былъ простой крестьянсюй домъ, гд-Ь со- 
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держателемъ былъ самъ хозяинъ съ женой и 
братомъ, изъ полуфермеровъ, полукрестьянъ, 
еще не отвыкнувшихъ работать въ пол-Ь и хо- 
дившихъ въ простомъ крестьянскомъ плать-Ь. Къ 
небольшому дому примыкаетъ маленьюй садъ 
съ ч'Ьмъ-то въ род'Ь бесЬдокъ, въ которыхъ 
стояли простые столы и стулья, изображавш1е 
„ресторанъ". Тутъ же бродили куры, блеяли гд-Ь- 
то по соседству овцы, пахло хл-Ьвомъ и наво- 
зомъ, и открывался широюй чуть-чуть волнистый 
видъ на поля и виноградники. Мы попали какъ 
разъ въ воскресенье и народу было особенно 
много. Сюда, очевидно, пр1'Ьзжали ц-Ьлыми семьями 
и располагались чуть не на весь день. Хозяева, 
всЬ трое съ двумя еще мальчуганами на подмогу, 
служили своимъ гостямъ сами и, правду сказать, 
не слишкомъ торопились. Тутъ не сп-Ьшили и 
не сгЬснялись, каждый д^лалъ, что хот'Ьлъ, и дер- 
жалъ себя какъ дома, даже когда это требовалось 
для д-Ьтей, съ которыми всЬ почти забирались 
сюда, зато выборъ кушаньевъ и лакомствъ 
былъ неразнообразенъ. ВсЬ -Ьли одно и то же — 
жареную курицу или баранину въ соусЬ и ма- 
кароны, а на десертъ сыръ, салатъ и апельсины, 
и пили м-Ьстное кисловатое вино. Но воздухъ 
былъ такъ. св-Ьжъ и хорошъ, что все казалось 
вкусно, и на отсутств1е апетита не жаловались. 
Хозяева тутъ же вступали въ бесЬду съ своими 
гостями, разспрлшивали сочувственно о Д'Ьлахъ 
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и здоровьи родныхъ и знакомыхъ и требовали 
чуть ни б10граф1й отъ новыхъ, которыхъ еще не 
вид-Ьли. По крайней м-Ьр-Ь, нами они такъ заин- 
тересовались, что подробно разспросили даже о 
нашихъ родственникахъ, оставленныхъ въ Росс1и, 
и тутъ же надавали массу разныхъ сов^товъ и 
указан1й по части Рима и даже не поставили 
этого въ счетъ, когда подали его потомъ, счетъ, 
по скромности, конечно, соотв^тствовавш1й вполн'Ь 
всей обстановк-Ь. Пока мы тамъ сид-Ьли, пришелъ 
старикъ-щарманщикъ съ обезьяной, сыгралъ на 
своей разбитой, в-Ьроятно, такой же пожилой, 
какъ и онъ самъ, шарманк-Ь все гЬ же излюб- 
ленныя ар1и „Марты" и „Трав1аты", заставилъ 
прод-Ьлать своего зв-Ьрька, од-Ьтаго въ красную 
пелерину и черную гарибальд1йку, н-Ьсколько 
незамысловатыхъ штукъ и, снявъ шляпу, отпра- 
вился обходить столы; ему давали довольно охотно, 
а на нашемъ стол-Ь, судя по его благодарностямъ 
и поклонамъ, в-Ьроятно, даже и не мало, сообра- 
жаясь съ итальянскою м-Ьрой вообще, и, набравъ, 
по его мн'Ьн1ю, в-Ьрно, достаточно, онъ не ушелъ 
со своей шарманкой, а, поставивъ ее въ сторон- 
ку, сЬлъ тутъ же за одинъ изъ маленькихъ, 
освободившихся столиковъ и потребовалъ себ^ 
ту же курицу и т-Ь же макароны съ сыромъ и 
салатомъ. Это никого не удивило, и никто не 
обратилъ на это особеннаго внимашя, считая 
вполн-Ь естественнымъ, а наши хозяева служили 
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ему точно такъ же, какъ и всЬмъ другимъ, и, по- 
кончивъ съ своимъ завтракомъ, онъ заплатилъ 
за него столько же, какъ и друпе, и далъ при- 
служивавшему ему мальЧ)пгану ту же м-Ьдную 
монету на чай, какую давали и друпе. 

Кажется, только мы одни были этимъ заинте- 
ресованы и вид'Ьли въ этомъ что-то новое и 
такое необычное и невозможное у себя. 

Этотъ маленьюй деревенсюй ресторанчикъ, гд-Ь 
хозяева чувствовали себя равными съ гостями, 
а между посл-Ьдними тоже не вид'Ьли никакой 
разницы, къ какому бы классу они ни принад- 
лежали, былъ положительно самый милый и 
пр1ятный изъ всЬхъ, въ которыхъ намъ случа- 
лось бывать за наше долгое путешеств1е, и посл'Ь 
него парадный табльд'отъ въ нашемъ роскош- 
номъ отел-Ь казался еще претеншозн-Ье и утоми- 
тельн-Ье уже одной своей накрахмаленной парад- 
ностью. 

Ресторанная жизнь вообще, впрочемъ, не раз- 
вита, кажется, въ Рим-Ь, насколько мы могли 
судить, по крайней м-Ьр-Ь, не бросается въ глаза 
такъ, какъ въ Париж-Ь. 

Потому что нельзя, будучи въ Париж-Ь, не за- 
м-Ьтить этихъ ресторановъ, даже если и не вхо- 
дить въ нихъ самимъ, или, въ В-Ьн-Ь, ея знаме- 
нитыхъ кофеенъ, попадающихся на каждомъ шагу, 
или въ Мюнхен-Ь — его пивныхъ, въ которыхъ 
съ утра до ночи просиживаютъ за газетами. 
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разговорами и крркками пива всЬ, кажется, мюн- 
хенцы. Но ничего подобнаго вы не видите и не 
зам-Ьчаете въ Рим-Ь. 

Есть одно, два кафе, гд-Ь охотно собираются 
иностранцы и художники, облюбовавш1е для себя 
особенно одно изъ нихъ, но это и все, кажется, 
по этой части. 

Къ посл-Ьдней мы пошли проститься съ нашей 
любимой площадкой въ саду отеля, съ которой 
разстилался видъ на Римъ. 

Мы пришли къ ней въ часъ заката, когда в-Ьч- 
ный городъ вырисовался на потухаюпдемъ неб-Ь, 
весь точно подернутый золотисто-розовымъ от- 
св-Ьтомъ. Прекрасные купола и башни его церквей 
и дворцовъ р-Ьзко черн-Ьли своими гранд10зными 
очерташями на золотистомъ фон-Ь воздуха; милль- 
оны крышъ волнистою лин1ей раскидывались во 
всЬ стороны, а позади ихъ, уходя въ даль, раз- 
стилались его священные холмы, широкимъ коль- 
цомъ опоясывающ1е городъ, и характерныя рим- 
СК1Я ПИН1И (сосны) ТО тутъ, ТО тамъ темными 
силуэтами черн-Ьли на нихъ... 

Долго стояли мы, облокотившись на мрамор- 
ную баллюстраду, бросая прощальный взглядъ на 
велиюй городъ, — этотъ посл'Ьдн1й сколокъ древня- 
го М1ра, бережно хранимый современнымъ челов-Ь- 
чествомъ. Сколько в-Ьковъ разстилалось предъ 
нами, вставая изъ очертан1й его развалинъ, хра- 
мовъ и церквей! Какая см-Ьна эпохъ, идеаловъ и 
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м1ровоззр^н1й, воздвигавшихъ ихъ и создавав- 
шихъ истор1ю его, эту м1ровую истор1ю, при- 
надлежавшую не только народу, прошедшему ее, 
но какъ бы и всему челов-Ьчеству, черпавшему 
изъ нея свои зав-Ьты и учившагося по ней... 

И вм-ЬсгЬ съ нами, казалось, задумчиво гля- 
д-Ьли туда же мраморные образы ея былыхъ 
героевъ и творцовъ, украшавш1е теперь баллю- 
страду. Казалось, отблескъ мысли запечатл-Ьлся 
въ ихъ изваян1яхъ, и они думали и грезили о 
чемъ-то, смотря на Римъ, принадлежавш1й имъ 
когда-то... 

А кругомъ безмятежно благоухали лиловыя 
глициши, и все такъ же, какъ и во всЬ дни, во всЬ 
в-Ька заходило в-Ьчное солнце — этотъ символъ ве- 
ликаго города лившаго лучи свои на духовный 
М1ръ челов-Ьчества... 

Прощай, Римъ! Пропдай, городъ великаго про- 
шлаго, запечатл-Ьннаго тобой! Ты одинъ сум-Ьлъ 
приблизиться къ тайн-Ь в-Ьчности, олицетворивъ 
ее въ священныхъ развалинахъ своихъ и, быть 
можетъ, единственной доступной пониман1ю людей! 
Насъ, жалкихъ людей, обреченныхъ на в-Ьчныя 
потемки, не знающихъ ни кто, ни что они, ни 
откуда пришли, ни куда уйдутъ и тщетно стараю- 
щихся проникнуть въ роковую разгадку и именно 
зд-Ьсь блуждая по в'Ьковымъ развалинамъ твоимъ, 
осв'Ьтить, хоть немного, темноту страшной тайны 
т-Ьмъ св'Ьтомъ, что давалъ М1ру ты... 
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Вечеромъ того же дня мы уЬхали изъ Рима, и, 
Богъ в'Ьсть, увижу ли я его еще когда-нибудь, 
хотя и бросила, в-Ьрная предан1ю и обычаю путе- 
шественниковъ, маленькую серебряную монету 
въ его фонтанъ (11 Тгет!, въ который бросаютъ 
ее нарочно гЬ, кто хочетъ вернуться въ него... 



Т -Б Н и. 



ос:енн1я ннаР0ЕН1я. 



Жосбящается „}Лар1окамь* 



Осенн1я настроен! я. 



СЬап! (1'Аи(отпе. . 

Чайио1См1й.. 




Вечеръ наползалъ сЬрый и душный, и все 
словно застывало въ немъ.,. Море, и небо, и 
воздухъ, — все было сЬрое, тяжелое, притаившееся 
и точно ожидавшее чего-то печальнаго и стращ- 
наго... Ели и сосны стали совсЬмъ черными, на- 
супившимися; аллеи прятались въ сумракъ, и въ 
нихъ казалось жутко и таинственно, а надъ всЬмъ 
этимъ неподвижно висЬла луна, розовая, круглая 
и матовая, какъ бумажный шаръ, тускло осв-Ь- 
щенный изнутри; висЬла безъ блеска, безъ С1ян1я, 
не бросая лучей и даже не отражаясь въ морЪ... 
Точно все это было не наяву, а вид-Ьлось сквозь 
сонъ, и не хот^Ьлось ни думать, ни говорить, ни 
двигаться... Хот-Ьлось застыть такъ же неподвиж- 
но, какъ это море, этотъ воздухъ, эти сосны... 

Давно пора было итти въ домъ; оттуда уже 
звали насъ, и тамъ зажглись огни... Но всЬхъ 
обволокла л-Ьнь, и надо было такъ много усил1я, 

15 
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чтобы выйти изъ нея, встать и куда-то итти... и 
никому не хот-Ьлось... Такъ просид-Ьли часъ... 
можетъ быть, два, и сумерки совсЬмъ закутали 
садъ и спустились внизъ по обрыву, казавшемуся 
теперь глубокимъ и страшнымъ, полнымъ какихъ- 
то шороховъ и тайнъ... Точно тамъ ожила и за- 
шевелилась полуночная жизнь сказочныхъ су- 
ществъ, разныхъ гномовъ, л'Ьшихъ и др1адъ... 
Точно это они шуршали тамъ, притаившись въ 
кустахъ, и вспыхивавш1е то тутъ то тамъ огоньки 
св-Ьтляковъ казались ихъ св-Ьтящимися глазами, 
исподтишка наблюдавшими за нами... и въ свой 
чередъ мы чутко прислушивались къ страннымъ 
шорохамъ, вглядываясь въ темноту обрыва, 
стараясь проникнуть въ тайны его... Но спусти- 
лась ночь, и постепенно стали расходиться вяло 
и молча... и надъ обрывомъ остались только мы 
трое... Насъ ужъ не звали, и огни въ дом-Ь по- 
тухли... 

Тогда намъ захогЬлось спуститься къ р'Ьк'Ь и 
пере-Ьхать на противоположный берегъ, чтобы 
взглянуть на нашъ домъ и паркъ, стоявш1е на 
высот-Ь и видные оттуда. 

Мы отвязали лодку и сЬли въ нее все такъ 
же молча, почти не говоря и невольно понижая 
голоса свои. 

Р-Ька таинственно и жутко темн-Ьла глубиной 
своей и что-то нашептывала берегамъ, тихо стру- 
ясь мимо нихъ, прямо къ морю, ожидавшему ее. 
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а берега, крутые и обрывистые, наклонились йъ 
ней и, казалось, не хогЬли пускать отъ себя, за- 
слушавшись лепета ея... 

Все было тихо кругомъ, нигд-Ь не слышалось 
ни звука, все давно уже спало — и люди, и л-Ьсъ, 
и дорога, отъ которыхъ уплывали мы — и только 
подъ веслами тихо всплескивала вода, да лодка 
безшумно разр-Ьзала ее... 

Мы вышли на той сторон-Ь и сЬли тутъ же 
на берегу, на камняхъ... 

Теперь, уже за р-Ькой, неровною и покатою 
ст-Ьною поднимался уступами старый паркъ, по- 
Х0Ж1Й сейчасъ на темный и густой л-Ьсъ, а 
мар10кск1й домъ возвышался за нимъ, со своей 
высокой, б-Ьлой башней, стремяпдейся къ небу, со 
своими острыми крышами и б-Ьлизной сгЬнъ, 
осв-Ьщенныхъ луною, точно окрз^женный непри- 
ступною чащей; и въ этотъ поздшй часъ, въ 
этой заснувшей тишин-Ь и безмолв1и онъ казался 
какимъ-то таинственнымъ и заколдованнымъ зам- 
комъ изъ сказокъ Перро. Луна, теперь уже 
св-Ьтлая и зеленоватая въ потемн'Ьвшемъ неб'Ь, 
бросала на окна его тусклый, мертвенный отблескъ, 
точно они были осв-Ьпдены изнутри какимъ-то 
страннымъ и фантастическимъ св-Ьтомъ... И ка- 
залось, что тамъ, за чащей этого л-Ьса, за св'Ь- 
тящимися таинственно окнами его заколдованнаго 
замка тоже шла теперь какая-то своя сказочная 
жизнь съ вид-Ьшями и превращен1ями, какъ въ 



228 т -в н и. 

настоящихъ старыхъ сказкахъ, съ прекрасными 
дамами и влюбленными принцами, съ добрыми 
королями, злыми волшебницами и благод'Ьтель- 
ными феями, пировавшими сейчасъ, за осв-Ьщен- 
ными призрачнымъ, нежизненнымъ св-Ьтомъ ок- 
нами его... 

И такъ странно было сознавать, что вся эта 
фантастическая жизнь его — наша собственная, 
совсЬмъ простая и обыденная, которую скучно и 
равнодушно переживаемъ мы въ немъ день за 
днемъ, часъ за часомъ, а всЬ эти сказочные прин- 
цы и волшебницы — мы сами... такъ не похож1е 
на нихъ... 

— Давайте разсказывать сказки... — сказалъ 
одинъ изъ насъ, точно отв'Ьчая на мысли дру- 
гихъ; но сказокъ никто изъ насъ не ум-Ьлъ и 
не хот-Ьлъ разсказывать. 

Хот-Ьлось только молча сид-Ьть и грезить на- 
яву... 

И неподвижныя фигуры наши, сливаясь съ 
темнотою, неясными силуэтами темн-Ьли на кам- 
няхъ, точно чьи-то т'Ьни... и собственное суще- 
ствоваше казалось страннымъ и призрачнымъ, 
точно и д-Ьйствительно это были не мы, а только 
т-Ьни прошлаго, призраки насъ самихъ, уже от- 
живщ1е и исчезнувш1е изъ М1ра и лишь приле- 
гЬвш1е откуда-то, изъ загадочнаго, невидимаго 
пространства, въ эту странную, безмолвную ночь, 
чтобы взглянуть на т-Ь м-Ьста, гд'Ь они когда-то 
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жили, волновались, страдали, были счастливы и... 
и такъ несчастны... 

И кто знаетъ, быть можетъ, когда-нибудь все 
это такъ и будетъ... 

А потомъ... потомъ мы вернулись домой, и 
все стало такимъ, какимъ было и будетъ всегда... 



Стоятъ посл'Ьдн1е, теплые дни осени, съ ихъ 
элегическою прелестью, въ которой есть что-то 
задумчивое и уходяпдее... Умиран1е уже подкра- 
дывается къ природ-Ь, и, какъ бы сознавая это, 
все сп-Ьшитъ доживать посл-Ьднею, пышною, но 
)окъ непрочною красотою... Еще держится зелень 
на кустахъ и деревьяхъ, но она стала уже золо- 
той, пурпуровой' и бронзовой и ярко горитъ, 
пронизанная солнцемъ на синев-Ь неба, еще си- 
няго и глубокаго, но уже остывающаго и какъ 
бы отодвинувшагося отъ земли куда-то дальше, 
въ высь... Изр-Ьдка въ немъ раздается тревожный 
и жалобный крикъ, и мелькаютъ гд-Ь-то высоко, 
высоко б-Ьлыя точки... это диюе гуси и журавли 
улетаютъ на югъ, къ пирамидамъ... 

И покуда солнце обливаетъ все лучами сво- 
ими, — такъ сине кажутся еще и море и небо, 
такъ св-Ьжа и ярка еще зелень травы, и такъ 
щедро цвЪтутъ еще астры, и алЪетъ гроздями 
коралловъ созр'Ьвш1й барбарисъ, — что не в-Ьришь 
тогда, что все это уже обречено на смерть и пе- 
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реживаетъ лишь прекрасную, но безпощадную 
агон1Ю ея... Кажется, что это еще разгаръ л-Ьта, 
и что. дней его св-Ьтлыхъ и жаркихъ впереди еще 
много и много... но... но одинъ порывъ холодна- 
го в-Ьтра, и все разомъ, темн'Ья и хмурясь, при- 
нимаетъ унылый, отживш1й видъ...Вдругъ наполза- 
ютъ откуда-то съ сквера лохматыя, сЬрыя тучи, и 
мрачныя гЬни ложатся на землю отъ нихъ... свар- 
ливыми гребнями вздуется море, и съ крикомъ 
тоскливымъ носятся чайки надъ нимъ... въ воз- 
дух-Ь разомъ похолод-Ьетъ, и уже не паутинки, 
легшя и невидимыя, летаютъ въ немъ, а пожел- 
т'Ьвш1е листья стаями, какъ испуганныя птицы, 
срываются съ в-Ьтвей и съ сухимъ шелестомъ, 
точно съ жалобой и ропотомъ, несутся по 
аллеямъ опуст-Ьлаго сада... 

И в-Ьрится уже не только въ осень, но даже 
и въ самую зиму, съ ея злыми вьюгами и сн-Ьж- 
ными сугробами, которыми скоро все занесетъ 
зд-Ьсь она... з^же чувствуешь, какъ доносится от- 
куда-то изъ холоднаго далека леденящее дыхан1е 
ея, и знаешь, что это идетъ она, и что ничто 
уже не остановитъ ее, ничто не спасетъ отъ нея, 
что она уже близко, близко, несмотря на всю 
эту обманчивую иллюз1ю л-Ьта, съ его син'Ь- 
вшимъ лишь недавно ярко небомъ и красотой 
нарядной зелени, еще за минуту всего такъ ра- 
достно и пышно сверкавшей на солнц-Ь... 

И ч-Ьмъ-то грустнымъ и холодящимъ сожмется 
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вдругъ сердце... Въ эти нев-Ьрные осенн1е дни 
сильн-Ье чувствуешь и свою осень... каждая под- 
крадывающаяся морщинка на лиц-Ь, каждый за- 
серебривш1йся вдругъ волосъ, д-Ьлаются вдругъ 
зам-Ьтн-Ье и говорятъ: „вотъ, уже и мы... насъ 
посылаетъ теб-Ь осень... твоя собственная осень... 
она идетъ уже къ теб-Ь, хотя ты и думаешь, въ 
прекрасные дни счастья, что все еще стоитъ 
радостное л'Ьто, и ярко св-Ьтитъ твое солнце... но 
она у^ке близко, близко, и ты не зам'Ьтишь, какъ 
сразу настигнетъ тебя и все занесетъ кругомъ 
сн-Ьгами и вьюгами зимы, идущей за ней... твоей 
зимы... и ничто уже не остановитъ ихъ и не 
спасетъ тебя отъ нихъ... ничто, кром-Ь могилы, 
которую откроютъ они для тебя...'* 



Одиночество прекрасно уже своею свободою. 
Въ немъ находишь себя и принадлежишь только 
себ-Ь... но красоту его сознаешь лишь предъ 
лицомъ природы... Въ душныхъ, тЬсныхъ ком- 
натахъ оно гнететъ и давитъ, сжимая стенами 
ихъ, какъ въ тюрьм-Ь и тискахъ... Хочется раз- 
бить ихъ и вырваться отъ нихъ на просторъ, на 
волю и воздухъ, и, когда это невозможно, душу 
охватываетъ тоска и отчаян1е, отъ которыхъ 
стонъ и рыдан1е рвется изъ груди... 

Но какъ хорошо и грустно, грустью н-Ьжною, 
какъ сама ласка, бродить раннимъ утромъ одной 
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ПО аллеямъ осыпающаго сада или стоять высоко 
на гор-Ь, предъ просторомъ моря и л-Ьса. Ка- 
жется, что во всемъ м1р'Ь н-Ьтъ больше никого, 
только гд-Ь-то далеко, далеко слышатся звуки 
жизни, неясные, но гармоничные, какъ все отда- 
ленное, но они не м-Ьшаютъ, ничего не нарушая 
собой и сливаясь въ одно ц-Ьлое со всей при- 
родой... Въ так1я минуты яснЪе и глубже чув- 
ствуешь свою живую, неразд'Ьлимую связь съ 
ней... Въ ея тишин'Ь и своемъ одиночестве, предъ 
сознан1емъ безконечной красоты ея, невольно 
прислушиваешься къ душ-Ь своей, какъ къ од- 
ной части ея великаго ц-Ьлаго... и посл'Ь долгихъ, 
долгихъ л-Ьтъ находишь, наконецъ, то, что каза- 
лось утраченнымъ уже такъ давно. Находишь 
самое себя, свою живую душу, такою, какъ она 
есть, какою она могла бы быть, должна была бы 
быть, созданная властью и красотою этой приро- 
ды, но какой она не бываетъ — увы! — почти ни- 
когда, растрачиваемая ежеминутно, ежечасно на 
мелочи жизни, пустыя и ничтожныя, ничего не 
дающ1я ей и только заглушающ1я всЪ лучш1е 
порывы ея... 

И д'Ьлается легко и радостно, точно при встрЪ- 
ч-Ь съ дорогимъ существомъ, учившимъ когда- 
то мыслить и чувствовать, но уже почти потерян- 
нымъ изъ вида, и, вотъ, найдя его, снова начи- 
наешь в-Ьрить и въ жизнь, и въ добро, и въ 
людей, и въ себя и хочется совершить что-то 
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великое и прекрасное во имя его, чего, быть 
можетъ, не совершишь никогда, но одна мечта о 
чемъ уже очищаетъ и поднимаетъ душу, охваты- 
вая ее всю прекраснымъ и рзстроганнымъ во- 
сторгомъ... 

И бродишь со своею тихою, хорошею радо- 
стью, отъ которой хоть на одинъ день станешь, 
быть можетъ, лучше, по пустыннымъ дорожкамъ 
парка, такого большого, что онъ похожъ скорей 
на л-Ьсъ, и опавш1е листья его мягко шуршать 
подъ ногами... 

Кто знаетъ, быть можетъ, и они, эти желтые 
опавш1е листья, когда-то свЪж1е и сочные, тоже 
о чемъ-то мечтали, къ чему-то прислушивались 
въ ТИХ1Я зв'Ьздныя ночи, куда-то стремились подъ 
налетавшую на нихъ бурю и тосковали о чемъ- 
то, прикованные къ в-Ьтвямъ своимъ, кр'Ьпко 
державшимъ ихъ, пока... пока осенн1й в-Ьтеръ 
не сорвалъ ихъ, изсушивъ въ посл'Ьдней мечт-Ь 
и стремлеши и не сбросилъ на землю засохшими, 
умершими, никому не нужными и ничего не до- 
стигшими... Листья и люди... люди и листья... 
есть что-то общее въ нашей судьб'Ь... 



Осень таитъ въ себ-Ь воспоминашя, — они свой- 
ственны духу ея, какъ мечты и надежды весн-Ь... 
Ихъ приносить съ собой и вой в-Ьтра въ тру- 
бахъ по ночамъ, и стучапд1я капли дождя за 
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окномъ, точно что-то оплакивающ1я, что-то раз- 
сказывающ1я печальное и унылое... Они подни- 
маются со всЬхъ этихъ одинокихъ дорожекъ 
опадающаго сада, со всЬхъ его тропинокъ и 
скамеекъ; съ которыхъ точно встаютъ, оживая, 
промелькнувш1е тамъ когда-то минуты и образы... 

Днемъ, пока св-Ьтло и св'Ьтитъ солнце, быть 
одной — почти радостно и хорошо. Но вечерами, 
что наступаютъ все раньше, и тянутся дольше, 
какъ-то жутко и уныло бродить молча, совсЬмъ 
одной по огромному, полутемному дому, еще не- 
давно такому населенному, полному жизни и 
звуковъ и такому пустому и замолкшему те- 
перь... 

Войдешь въ одну комнату, въ другую, отворишь 
дверь, заглянешь, — все пусто, тихо и темно, и 
только шелестятъ каюе-то шорохи, таинственные 
и странные, точно чьи-то тих1е вздохи, чье-то 
робкое дыхан1е въ темнот-Ь, чей-то затихнувш1й, 
при вход'Ь, шопотъ... Въ больш1я, мрачныя ночью, 
окна, смотритъ слепая темнота, и кажется, что 
тамъ, за этими черными впадинами, по стекламъ 
которыхъ тоскливо барабанитъ дождь, н-Ьтъ ни- 
чего, кром'Ь бездонной пустоты и в-Ьчнаго про- 
странства, и т-Ь, что жили зд'Ьсь еще недавно, 
кажутся ч'Ьмъ-то уже несуществующимъ, за1^а- 
дочнымъ и призрачнымъ... Ихъ голоса и т^ни 
точно еще остались зд'Ьсь, въ этихъ комнатахъ, 
пустыхъ и темныхъ, но стали беззвучными и 
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неосязаемыми... и, если бы они вошли сюда и 
заговорили, стало бы, кажется, жутко... 

Мн-Ь вспоминается вдругъ, какъ сид-Ьли мы 
м-Ьсяцъ назадъ на камняхъ того берега, смотря 
оттуда на нашъ домъ, и онъ казался намъ какимъ- 
то чужимъ, заколдованнымъ и таинственнымъ, а 
сами мы лишь тЬнями самихъ себя... и вотъ, 
сейчасъ опять то же впечатл'Ьн1е чего-то обо- 
рваннаго въ своемъ существован1и и ушедшаго 
)ще въ то темное пространство в-Ьчности, что 
притаилось за черн-Ьющими впадинами этихъ 
оконъ... Вглядываешься въ его бездонную темноту, 
и кажется, что все исчезло, н'Ьтъ больше ничего, — 
ни М1ра, ни людей, ни зв-Ьздъ... ни даже себя... 
будто тоже уже не существуешь больше зд-Ьсь, и 
хогЬлось бы безмолвно взмахнуть крыльями и, 
отд'Ьлившись отъ земли, безшумно, какъ при- 
зракъ, р-Ьять въ безконечности поглотившей 
жизни... И странно, что этихъ крыльевъ н-Ьтъ, 
странно чувствовать осязаемость своего т-Ьла, его 
теплоту и жизненность... 

Но выходишь изъ темной, молчащей комнаты 
въ св-Ьтлую столовую, гд'Ь горитъ лампа и то- 
пится каминъ, и очарован1е разомъ исчезаетъ. 

Она такая простая, эта маленькая, уютная сто- 
ловая, временно устроенная на осень въ неболь- 
шой угловой комнат-Ь, вм'Ьсто той огромной, 
гд-Ь сходились всЬ л-Ьтомъ. 

Зд'Ьсь пахнетъ старымъ, пом'Ьщичьимъ домомъ, 
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гд-Ь жили просто, безъ загЬй, безъ лишнихъ 
мыслей и сложныхъ чувствъ... На двор'Ь лаютъ 
собаки, и видно, какъ расходивш1йся в-Ьтеръ 
бьетъ по окнамъ в'Ьтвями деревьевъ, точно про- 
сящихся тоже въ тепло и уютъ дома... 

Входить Анюта, она звенитъ посудою, накры- 
вая на столь, спрашиваетъ какихь-то приказан1й, 
я отв'Ьчаю ей и уже не сомн'Ьваюсь, что суще- 
ствую, и... и крылья уже больше не нужны... 

Потомъ я поднимаюсь къ себ-Ь наверхь, въ 
свою спальню; тамъ еще проще и еще жизнен- 
н-Ье. Мягко б-Ьл-Ьетъ открытая на ночь постель, 
мягко горитъ подъ б-Ьлымъ абажуромъ на ноч- 
номъ столик'Ь маленькая лампа, мягко теплится 
лампада у божницы, и хочется уже не легЬть, 
отд-Ьлившись отъ земли, вь м1ровое пространство, 
а лечь скор-Ьй въ теплое, св-Ьжее бЪлье постели, 
уютн-Ье зарыться въ ней и читать, взявъ люби-- 
мую книгу, или просто думать о чемъ-нибудь 
простомъ и хорошемъ. 

Оживаетъ вдругъ въ памяти д-Ьтство: мать^ 
бабушка, тетки, маленькая сестра, отецъ, всЬ з^же 
давно умерш1е, но н-Ьтъ въ нихъ почему-то ничего 
ни таинственнаго, ни страшнаго, какъ только что 
было оно въ т-Ьхъ живыхъ, ушедшихъ не изъ 
жизни, а лишь изъ этого дома. А эти, д-Ьйстви- 
тельно, ушедш1я изъ нея, кажутся почему-то та- 
кими простыми, близкими и понятными, какими 
были и при жизни, въ томъ далекомъ д-Ьтств-Ь, 
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когда все еще было понятно и просто... И если 
бы они вошли сюда и заговорили знакомыми и 
милыми голосами, то стало бы будто не страшно 
и не странно, а только еще уютн-Ье, зд-Ьсь, въ 
этой спокойной, тихой комнагЬ, безъ тайнъ и 
загадокъ, гд-Ь только ласково топится печка, на- 
поминающая д-Ьтство, и такъ мягко все осв-Ьща- 
етъ собою св-Ьтъ маленькой лампы... и я кажусь 
себ-Ь уже не призракомъ самой себя, какъ тамъ, 
въ шуршащей темногЬ, а маленькою д'Ьвочкой, 
дремавшей когда-то, въ кол-Ьняхъ старой няньки, 
подъ ея наивныя сказки о Бов-Ь-королевич-Ь, 
Царь-д-Ьвиц-Ь и Иванушк'Ь-дурачк'Ь, что, шамкая, 
з'Ьвая и почесывая спицами чулка свою сЬдую 
голову въ темномъ повойник-Ь, разсказывала она, 
бывало, въ длинные зимн1е вечера, у такой же 
печки, съ такой же лампадой у образовъ въ углу 
надъ д-Ьтскими кроватками... 



И вотъ, точно страницы перевертываемой книги, 
длинной грядой встаютъ прожитые года... и д-Ьт- 
ство, и юность, и первая молодость со всЬмъ, 
что дала она, со всЬми, кто былъ въ ней... съ 
кЪмъ переживались когда-то и счастье, и горе... 
кто разбудилъ первыя мечты и далъ первое стра- 
дан1е... Все это, такъ давно уже ставшее „про- 
шлымъ"... „Прошлое!" наше прошлое давно от- 
житое, стершееся даже какъ бы въ самой памяти,- - 
оно можетъ казаться совсЬмъ умершимъ въ душЬ 
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и уже ничего неговорящимъ ей, пока вдругъ 
что-нибудь, какая-нибудь мелочь не пробудить 
его почти съ прежнею силою... Это будетъ мгно- 
вен1е, минута, можетъ быть, одинъ часъ, но въ 
нихъ переживается снова то, что взяло когда-то 
ц'Ьлые годы... Какой-нибудь листикъ стараго по- 
желт-Ьвшаго письма, написанный когда-то милою 
и, можетъ быть, уже тл-Ьющею теперь рукою; 
забытый выцв'Ьтш1й портретъ, случайно найденный 
па дн-Ь какой-нибудь шкатулки, не отпиравшейся 
уже много л'Ьтъ, засохшдй цв-Ьтокъ, данный ког- 
да-то въ минуту счастья и любви... и разомъ все 
воскресаетъ!.. Въ памяти точно вспыхиваетъ ярюй 
св-Ьтъ и озаряетъ собой длинный рядъ прожитыхъ 
годовъ, уже потемн-Ьвшихъ и расплывшихся не- 
ясной и туманной вереницей... И вамъ, какъ бы 
вновь оживая, изъ нихъ поднимаются полузабы- 
тые и побл'Ьдн'Ьвш1е образы т-Ьхъ, которыхъ нЪтъ 
уже больше подл-Ь насъ, но съ которыми когда-то 
такъ т-Ьсно сливалась наша собственная жизнь... 
На см-Ьну имъ явились новые, чуждые раньше, 
самое . супдествоваше которыхъ было намъ неиз- 
в'Ьстно, и они выт'Ьснили прежнихъ, быть мо- 
жетъ, даже раньше, ч-Ьмъ отвела отъ насъ ихъ 
смерть... Какая-то сила вновь воскресаетъ ихъ въ 
нашей душ-Ь, этомъ единственномъ м'ЬстЪ, до- 
ступномъ имъ теперь, гд-Ь епде оживаютъ они 
порою на мигъ... Видишь ихъ такъ ясно и ярко, 
вплоть до знакомыхъ движешй, до складокъ 
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одеждъ, носимыхъ ими когда-то; слышишь снова, 
гд-Ь-то вн5ггри себя, ихъ голоса, уже такъ давно 
замолкш1е... они обступаютъ, смотрятъ прямо въ 
глаза и зовутъ къ прошлому... этому прошлому, 
принадлежавшему имъ и исчезнувшему вм-ЬсгЬ 
съ ними... и воскресить которое не можетъ боль- 
ше уже никакая сила, кром-Ь силы воспоминан1я... 

Забытые сами, быть можетъ, страдаюил1е отъ 
этого забвен1я, изгнавшаго ихъ, они образами 
своими точно стараются оживить намъ его; сло- 
вно подсказываютъ и напоминаютъ былые дни, 
былыя радости и горе, пережитыя когда-то вм-Ь- 
ст-Ь съ ними, и умоляютъ вернуться' къ |^НИМЪ, 
хотя на мигъ, и не изм-Ьнять вполн-Ь для новыхъ, 
для другихъ, чуждыхъ и страшныхъ имъ... 

„Разв-Ь мы меньше любили тебя! Разв-Ь не 
страдали страдан1емъ твоимъ! Вспомни, какъ 
радовались и плакали мы вм-Ьст-Ь съ тобой, мы, 
когда-то такъ любимые тобой и близюе теб-Ь!" — 
точно говорятъ они съ мольбою и жалобой. — 
„Зач'Ьмъ же теперь, когда насъ больше н-Ьтъ, 
ты даже мыслью не хочешь вернуться къ намъ 
опять! Не отгоняй насъ, думай о насъ! оживи 
насъ памятью твоего сердца, вызови насъ къ 
жизни, хоть на мигъ, изъ нашего мрака и заб- 
вен1я... намъ такъ холодно въ немъ... такъ пусто 
и страшно... мы такъ забыты... такъ одиноки... 
не гони же насъ отъ себя..." 

И невольно прислушиваешься къ этимъ стран- 
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нымъ, вдругъ ожившимъ и зазвучавшимъ въ 
душ'Ь голосамъ, и съ прежнею н'Ьжностью и 
грустью вглядываешься мысленно въ знакомыя 
и милыя черты, уже начавш1я расплываться даже 
въ памяти... хочется дольше остаться съ ними, 
ясн-Ье удержать ихъ отраженные уже изъ в-Ьч- 
ности образы въ душ-Ь своей... и, подъ вл1ян1емъ 
ихъ, д'Ьйствительность вдругъ становится точно 
чуждой, и откуда-то, какъ бы со дна встревожен- 
ной души, поднимается маленьк1й холодокъ къ 
настоящему... ему почти не в'Ьришь, уже не при- 
надлежишь такъ всец'Ьло, какъ принадлежалъ 
еще за часъ, весь переполненный мыслью о немъ 
и любовью къ нему... Оно точно отодвинулось, 
поколебленное и отчужденное отъ души... Это — 
призраки и т-Ьни прошлаго, вдругъ позвавш1е 
къ себ'Ь, отрываютъ насъ отъ него и заслоняютъ 
его собой... Но... но довольно одного простого 
звука жизни, и разомъ все исчезаетъ, точно ис- 
пуганное и дрогнувшее, предъ этимъ могучимъ 
„настоящимъ", въ которомъ н-Ьтъ больше м-Ьста 
имъ\ Врывается жизнь и йзгоняетъ ихъ своимъ 
правомъ — правомъ живого и сильнаго... 

И всЬ эти образы былого, еще за минуту таше 
ярк1е и оживш1е, вдругъ потухаютъ, бл-Ьдн-Ьютъ и 
расплываются въ туман-Ь, тая одинъ за другимъ, 
какъ настоящ1е призраки, и исчезаютъ снова въ 
загадочной и мрачной темнот'Ь в-Ьчности, въ 
которую ушли отъ насъ... 
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Ушли они... уйдемъ и мы, въ свой чередъ, и 
жизнь кончится, порвется въ ея великой связи 
съ живымъ м1ромъ... Для чего?.. Быть можетъ, 
для того, чтобы начаться снова въ иныхъ, нев'Ь- 
домыхъ М1рахъ, а можетъ быть... а можетъ быть, 
лишь для того, чтобы исчезнуть такъ же без- 
сл'Ьдно, какъ огонь потушенной св'Ьчи... 

яМар!оки^. 
1903 г. 
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